Ayah, Cepat Pulang

Sunday, June 28, 2009

Kak! Ayo cepat kesini... Ayah datang.
Ayah membawa mainan yang sangat menarik
Ditentengnya sebuah benda, yang paling aneh yang pernah kulihat
Kami berkumpul di ruang keluarga, mengamati dan melihat-lihat
Mainan ini sangat aneh bentuknya, lucu dan sangat pintar
Berbeda dengan segala boneka yang Ayah beli di negri kincir, negri bambu, ataupun negri 1001 malam
Berbeda dengan semua bola dan mobil balap yang Ayah beli Inggris, di Prancis atau di Amerika
Ayah memang hebat! Ayah memang sangat baik!
Kita semua bermain bersama, sibuk mengelilingi mainan menarik ini.
Kutanya Ayah ‘Yah, boleh ku memilikinya?’
Ayah bilang ‘Jangan Dik, biarkan saja disitu. Turuti kata Ayahmu ini ya, Bungsuku sayang’
Aku pun mengangguk kecil, sedih, tapi kupikir aku anak baik yang penurut.
Ayah pergi lagi, kali ini urusan pekerjaan yang tak dapat ditundanya
Ah... Ayah... Kapan pulang?
Rumah sepi Yah... kakak sibuk bermain, aku sendiri.
Rumah ramai Yah... Kakak ramai berebut, aku sedih.
Rumah jadi tak bersahabat.. Kakak saling diam, memendam amarah dan rahasia
Kasak-kusuk dimana-mana, seribu topeng, dan beberapa malam kulihat kakak menangis
Aku ikut pilu Yah... sedih tercabik-cabik... melihat kakak yang ini menangis disini, kakak yang itu menangis disana.
Tapi apa dayaku, Si Bungsu ini Yah?
Aku bukan yang mereka cari untuk berbagi.
Kucoba berlutut disamping Kakak, kukecup pipinya, kupeluk tubuhnya, ‘Kak aku mau menangkapmu’
Tapi ia tetap saja bungkam, ah.. mungkin lain kali Kakak cerita
Ingin kubuang mainanmu itu Yah... yang membuat rumahku jadi sunyi begini.
Ingin aku marah dan meledak, tapi Ayah selalu bilang untuk tenang, jangan salahkan siapapun.
Jadi kupandangi saja semua ini, dengan tangis dalam hati, takut keluargaku pecah
Keluarga manis yang kumiliki.. kini dilipus sunyi dan sendu.
Ku ingat pesanmu Yah... ‘Bungsu, jaga keluarga kita ya, selama Ayah pergi’
Kan kujaga mereka Yah... dengan segenap serpih hatiku
Yang bedenyut lemah di masing-masing kantung jubah mereka
Dan juga di kantungmu , Yah! Kau rasakan itu? Kuselipkan semalam sebelum kau pergi kerja.
Ayah cepat pulang... selesaikan semua ini.
Ajak kami bicara di ruang keluargamu yang nyaman.
Yah, kupegang janjimu ya...
Selama masih kau Ayahnya, kau jaga keluarga ini tetap utuh.
Apapun yang terjadi.

Status Update : ‘Saya Berpikir Tentang Cyber Land.’

Thursday, June 25, 2009

Cyber land telah menjadi fenomena yang menggemparkan abad ini. Bagaimana tidak? Siapa yang tidak tahu facebook, twitter, my space dan berbagai laman jejaring pertemanan di dunia maya saat ini. Berbagai jejaring pertemanan itu bagai telah menyihir jutaan manusia tanpa pandang umur. Orang tua sampai anak-anak Sekolah Dasar yang baru melek internet pun ikut dalam fenomena cyber tersebut. Dan tentu saja, kelompok masyarakat paling vital yang menjadi mayoritas penduduk komunitas cyber land itu adalah remaja dan pemuda.

Kebiasaan-kebiasaan konvensional seperti membaca koran pagi ditemani kopi, kini tak lagi asing digeser oleh aktifitas ‘update status’ ditemani kopi. Rata-rata dari remaja dan pemuda, dalam hal ini tidak menutup kemungkinan pada rentang umur yang lebih tua, menghabiskan sekitar 30 menit setiap hari dalam 24 jam yang berharga untuk singgah dan bermain-main di ranah cyber itu.Bahkan bagi beberapa orang yang di luar kebiasaan, mereka dapat menghabiskan waktu lebih lama dari 3 jam untuk sekedar berjalan-jalan di cyber land tercinta. Entah sekedar mengubah status yang akan menjadi konsumsi seluruh tetangga cyber land sedang apa-dimana kita, mengunggah foto-foto terbaru si Ini yang baru dari situ, atau pun bagi yang rajin menulis puisi atau jurnal harian untuk dikomentari para penduduk cyber land. Belum lagi fenomena smart phone yang memudahkan akses internet cepat dan fasilitas ‘berkunjung’ ke cyber land secara lebih ringkas.

Fenomena jejaring sosial yang dianggap beberapa orang malah meng-asosialkan ini memang menuai banyak pro dan kontra. Bagi beberapa orang, fenomena ini bahkan dianggap mengarah pada fenomena sosial yang mengacu pada perubahan tingkah laku masyarakat dunia. Sebagian beranggapan bahwa ini hanyalah salah satu dampak dari globalisasi yang memang begini adanya, tanpa batas ruang, jarak dan waktu. Jadi jangan diambil begitu serius, toh ini hanya dunia maya dimana siapapun dapat menjadi apapun dalam ‘negara’ dengan penduduk terbanyak nomor 3 di dunia itu.

Justru disini yang menarik, akhirnya fenomena ini bukan hanya berakhir pada perubahan tingkah laku saja. Tapi lebih dari itu, masyarakat kita, khususnya remaja dan pemuda diajak bersembunyi di balik pribadi-pribadi berfoto yang terpampang berbagai macam rupa di negri Facebook sana. Siapa yang ada di balik foto-foto tersenyum itu? Tidak ada yang tahu. Karena Facebook bisa jadi adalah representasi mimpi dari pengguna Facebook tersebut. Bagaimana di dalam Facebook, penduduk-penduduknya seakan memiki rutinitas yang dibangun dengan pola seolah mereka semua hidup dalam kehidupan nyata.

Hal ini pernah disinggung seorang filsuf post-modern asal Prancis, Jean Baudrillard dalam bukunya berjudul Simulacra And Simulation. Merasa pernah dengar? Tentu saja anda akan ingat film The Matrix, dimana Neo menyembunyikan illicit software-nya dalam buku berjudul sama. Dalam bukunya,Baudrillard menyatakan bahwa masyarakat modern telah mengganti realitas dengan makna, simbo dan tanda-tanda, dan bahwa pengalaman manusia adalah sebuah simulasi kenyataan daripada kenyataan itu sendiri. Baudrillard merujuk bahwa simularca adalah tanda-tanda budaya dan media yang membuat kenyataan itu seolah-olah dirasakan. Baudrillard percaya bahwa masyarakat telah menjadi begitu percaya pada simulacra yang telah kehilangan kontak dengan dunia nyata di mana simulacra berasal.

Lalu apa hubungannya simulacra dan fenomena sosial remaja saat ini? Tentu saja ini menjadi sesuatu untuk direnungkan, bagaimana remaja dan pemuda saat ini terjebak dalam sebuah samudera simulacra yang entah dimana tepiannya. Sesuatu yang buruk kah? Mungkin saja iya atau mungkin juga tidak. Mungkin saja akhirnya ini hanya menjadi sebuah bagian dari alur novel. Seperti yang ramai di suarakan para penduduk cyber land sendiri bahwa Facebook dan jejaring sosial lainnya adalah novel paling polifonis yang ada di dunia cyber saat ini. Dimana tokoh-tokohnya memiliki cerita sendiri yang berkembang mengikuti alurnya masing-masing tanpa siapapun yang mengarangnya.

Atau mungkin pula akhirnya Facebook hanya menjadi salah satu bukti yang membenarkan anggapan bahwa masyarakat kita telah begitu kehilangan identitas dalam realitas yang sesungguhnya. Banyak dari kita yang merasa lebih leluasa dan menjadi dirinya sendiri dalam topeng atau bisa dibilang dalam sebuah selubung identitas lain yang dianggap seolah-olah nyata. Ingat karya Shakespeare ‘As You Like It’, dimana Rosalind dalam penyamarannya sebagai laki-laki dapat lebih leluasa menyatakan cintanya pada Orlando. Seperti itu lah fenomena selubung identitas begitu menjadi tren dalam masyarakat sosial kita. Manusia bertopeng yang hidup antara simbol dan pengalaman yang dianggap nyata, lebih dari realitas itu sendiri. Dan semua ini benar-benar terjadi dalam cyber land tercinta.

Jadi mungkin Peterpan benar menciptakan lagu “Buka dulu topengmu.. biar kulihat wajahmu...”. Mungkin terlalu banyak orang dan yang menyedihkan adalah orang-orang itu adalah pemuda yang harusnya menjadi pegangan untuk masa depan, yang terjebak dalam lautan simulacra, antara realitas dan teks yang diciptakan. Jadi sebenarnya siapa kita? Bukankah pertanyaan ini memberikan tanda tanya sekaligus pembenaran besar. Bahwa yang kita hadapi bukanlah sekedar dampak dari globalisasi besar-besaran dan postmodernisasi. Melainkan sebuah krisis identitas sosial dalam fenomena cyber ini, dimana sekali lagi, seperti banyak masalah lainnya, pemuda dan remaja dibebani tanda tanya dan tanggung jawab paling besar sebagai ujung tombak perubahan dan masa depan.

Aku percaya ada malaikat...

Monday, May 11, 2009

Aku percaya Dia mengirimkan malaikatNya. Yang aku tak habis pikir... sebesar itukah cintaNya padaku? Sampai bahkan, ketika Ia tahu aku akan terluka, ia menyiapkan morfin untuk pereda, tidak untuk menyelsaikan tapi paling tidak untuk membuatku tenang.
Aku gak peduli, sahabat-sahabatku bilang aku mulai gila. Bilang kalau mungkin morfin itu berbahaya, bilang kalau morfin itu hanya sementara. Aku tidak peduli. Yang aku tahu, dia datang dari angkasa memberikanku bunga-bungaan yang aku tahu akan layu, tapi cukup untuk membuatku tidak menangis malam itu.
***

Malam datang, aku patah hati. Seberapa pun aku coba untuk menyambungnya kembali, patahan itu patah lagi dan lagi. Semakin mengeluarkan darah yang merembes melalui tulang-tulang dadaku. Aku kesakitan, sampai aku tidak lagi dapat menangis. Segalanya terulang di kepalaku seperti sebuah film yang tak dapat kuhentikan, suara pertamanya, genggaman tanganya, kecupan pertamanya, tatapannya, dan segalanya yang terbiasa aku rasakan di hampir purnama kelima ini.

Lalu tiba-tiba sebuah sapaan kecil membuatku terjaga dai gelapnya kamarku yang hanya diterangi lampu lava warna ungu. Tulisnya 'Apakah sebenarnya kita ini hanya ingin dicintai?'. Siapa pula orang asing yang mempertanyakan sebuah pertanyaan yang tak asing bagiku? Dia teman baruku, yang baru saja kukenal malam sebelumnya, entah siapa dia? awalnya akupun tak peduli. Tapi lalu dia menanyakan pertanyaan yang sedang kucari jawabnya.

Kujawab, 'pada dasarnya setiap orang ingin dicintai DAN disakiti'
'kenapa begitu?' tanyanya heran
"karena ketika cinta itu datang..."
"tapi cinta itu datang seperti pencuri" dia memotongku
"Ya.. cinta datang seperti pencuri, tapi kita punya hak menentukan untuk menerima atau menolak cinta itu. Ketika kita menerima cinta itu, kita tahu dengan menerima cinta kita siap untuk disakiti. Sehingga jika kita ingin dicintai,, artinya kita pun ingin disakiti" sahutku panjang lebar. Dia termenung lama.
"hahahaha sudahlah.. jangan ngomong sama gw.. gw cuma orang yang lagi patah hati. Kalo lo lagi patah hati juga, mendingan jangan ngomong sama gw, daripada ntar kita berdua bunuh diri!hahahah" aku pun tertawa renyah meledeknya.
"Kamu sedang patah hati?" tiba-tiba tanyanya mengagetkan ku.
"Yep.. tapi yaudalah yaa.. gw harus belajar ngatasin sakit hati" aku berkilah.
"Apa hati yang tertutup luka tidak bisa lagi melihat indahnya cinta?" tanyanya lagi
"Luka? cinta?" tanyaku semakin bingung "bentar deh.. elo ceritanya mau menghibur ato mengejek gw? gw perlu tau, karena gw harus nyiapin hati"
":) aku hanya mau menghibur kamu" sahutnya
"Oke. Thx hahahaa.. ngobrol sama orang yang gak dikenal dan dihibur tentang patah hati adalah hal pertama yang gw butuhin saat ini" sekali lagi sahutku asal.
"Ivy...Dunia di balik bentengmu itu indah, indah karena cinta dan bunga-bunga yang bersemi. Jadi jangan biarkan tertutup luka."
Tiba-tiba aku tersentuh oleh kata-kata sederhana itu, "You make started to cry" kataku padanya.
"Sorry... i just want to make you smile, aku akan temani kamu malam ini sampai kamu tertutup kabut mimpi. Aku akan lakukan apa saja untuk buat kamu tersenyum."
"Kenapa? kenapa ingin buat aku tersenyum? Kamu kan gak kenal aku?"
"Haruskan aku kenal kamu untuk boleh membuat kamu tersenyum. Aku gak bisa membiarkan seorang gadis ditutupin mendung. Kamu tahu? Bintang-bintang dari tempatku berasal redup karena mendungmu."
"Siapa kamu??? Kamu datang menanyakan tanya yang kucari jawabnya. Kamu datang, seolah tahu tangisku. Siapa kamu?" tanyaku semakin bingung
"Aku Doni, sudah kukenalkan namaku kemarin. Aku hanya temanmu, yang ingin membuatmu berhenti menangis. Aku hanya orang yang mencari bulan dari kehangatan malam."
"Tapi aku bukan bulan. Dan kamu bicara seperti kamu ini pernyair. Apa kamu penyair?"
"Aku bukan penyair, aku bukan siapa-siapa. Dan jangan jadi bulan, karena aku tak pernah bisa jadi bintang untuk temani kamu"
Aku termenung, bingung, bahagia, sedih, sakit dan entah apa lagi yang harus kurasakan.
"Mau kamu berbagi apa yang menghapus senyum di wajahmu? Kalau dengan begitu aku dapat menghapus air matamu?" tanya lagi setelah bermenit-menit kami lalui dalam diam. Entah apa yang mendorongku untuk bicara.
"Dari kecil aku hidup dalam benteng yang dibangun dengan tekad yang kuat, dari kecil aku belajar tahu bahwa hidup itu perang dan kita harus punya pertahanan untuk menang. Aku pun berhasil hidup tanpa pendamping. Apalagi seorang lelaki, sejak aku tahu perbedaan antara laki-laki dan perempuan, aku tahu bahwa aku tidak butuh mereka untuk melengkapi hidupku. Yang aku tahu semua makhluk berpenis itu brengsek. Tapi lalu suatu senja, sang putra langit datang tersenyum padaku. Memasuki benteng pertahanan yang entah berapa belas tahun kubangun. Dia meyakinkan aku bahwa dunia ini indah dibalik benteng itu. Dan dengan kepercayaan padanya, aku merubuhkan benteng hatiku lapis demi lapis. Dan percaya bahwa cinta itu indah di luar sana. Tapi lalu dia pergi. Aku kesakitan, Don.. lalu fakta yang kutahu, bahwa dia tidak pernah mencintaiku seperti dia mencintai perempuan sebelum aku. Bahwa cintanya tidak akan pernah untukku.."
Dia termenung lama sekali... sehingga awalnya kupikir dia telah pergi.
"Jangan menangisi laki-laki bodoh yang tega menghapus senyum dari wajahmu, Vy. Maaf mungkin aku kasar. Tapi laki-laki itu adalah laki-laki beruntung yang bodoh. Beruntung karena dicintai, tapi sangat bodoh melepaskan itu." jawabnya tiba-tiba.
"Dia tidak bodoh. Dia hanya memilih. Dan ia memilih pilihan yang menurutnya benar"
"Apa yang bisa aku lakukan untuk mengembalikan senyummu lagi?"
"Tidak ada.. aku sudah sangat bahagia kamu mau aku ajak bercerita"
"Jangan nangis lagi ya... hehehehe" sahutnya lalu lebih santai.
"Aku TIDAK menangis!"
"Kamu anak paling kecil ya?" tanyanya
"BUkan.. aku sulung malah.. kenapa memang?"
"hehehe masih kelihatan cengengnya.. :)"
" AKu enggak nangis! Aku ga cengeng! Aku gak pernah benar-benar menangis lagi sejak usiaku 8 tahun. Sejak ayah dan ibuku berpisah, aku belajar untuk menangis dalam diam di dalam lemari, karena kalau aku menangis, mamaku sedih."
"Sorry.. aku gak maksud bilang kamu cengeng. Aku bangga sama kamu, Ivy..."
Kami berdua diam tak tahu harus apa.
"Don, Aku boleh minta sesuatu?"
"Apa saja..."
"Aku mau dengar suara kamu.. supaya aku tahu kamu nyata. Aku bahkan takut aku ini gila dan semua percakapan ini hanya ada di kepalaku saja!"
"Aku masih menginjak bumi, artinya aku nyata kan?.... Suaraku tidak merdu, nanti kamu mimpi buruh mendengar suaraku.. :) "
"Aku tidak peduli suaramu jelek, aku hanya ingin dengar"
"Nanti ya.. ada waktunya.. aku belum siap. Melihat senyummu saja aku gemetar. Bagaimana aku mendengar suaramu? Aku bisa diam seribu bahasa."
"Tapi kamu kan belum pernah lihat senyumku"
"Kamu tahu? nenek moyangku bilang, wanita adalah makhluk paling indah yang ada di muka bumi. Dan itu benar"
"Bukan wanita yang paling indah di muka bumi, tapi hatinya." sahutku gusar
"Dan tahu tidak? Bahkan malaikat dan peri-peri pun tidak secantik itu"
"Memang kamu pernah lihat malaikat atau peri?"
"Belum, aku belum pernah melihat mereka. Tapi aku sedang memandangi senyum seorang gadis di layarku. Dan hatinya begitu indah, aku percaya dia lebih indah dari malaikat dan para peri"
"Kamu gombal. hahahahaha" sahutku merasa konyol. "Aku jelek.. aku tidak secantik para peri dan malaikat."
"Entah mengapa aku gak bisa percaya kamu. Dan aku gak berusaha untuk gombal, aku pun tidak berusaha untuk membuatmu percaya aku"
"Kamu aneh banget sih. hahahaha kamu lucu."
"Lucu? Lumayan cupu??"
"hahahahahaha kamu membuat aku banyak tertawa malam ini, Don"
"Berarti selesai tugasku. Tetap tersenyum seperti mentari, Ivy"
"Makasih ya.. aku pun gak pernah bertemu malaikat atau peri, tapi aku yakin salah satunya sedang duduk mengetik ucapannya di depan layar"
"Oh no.. aku bukan malaikat.. aku tidak pantas untuk itu"
" :) " entah apalagi yang harus kuketik.
"Sudah.. ayo tidur... besok kamu kesiangan.. memang kamu tidak ngantuk?"
"Besok aku libur.. dan aku pun gak akan bisa tidur dengan pikiran yang riwet begini"
"Sudah ya Ivy, aku masih harus lanjutkan besok"
"Okay.. selamat tidur ya.. mimpi indah"
"kamu juga.. jangan nangis lagi ya. Tetap tersenyum. Janji?"
"Iya.. iya.. janji... tersenyum seperti mentari kan?"
"Iya.. seperti mentari..."
"Udah sana bobo! Aku gak mau kamu telat karena aku."
"berat..."
"Apanya berat??"
"Berat untuk meninggalkan kamu malam ini"
" :) aku disini kok setiap malam, bahkan setiap hari dan setiap waktu. Aku harap kamu bisa menjadi nyata bukan saja ketika bulan bersinar"
"Aku hanya ingin jadi udara bagi setiap orang yang membutuhkan aku."
"Selamat tidur, Doni."
"Selamat tidur juga, berjanjilah untuk mimpi indah"
Klik... aku mematikan semua perangkat agar aku bisa hilang dari semua kegilaan.

Siapa sih dia? Orang sinting mana yang datang dan membawa morfin sehingga menghentikan tangisku semalam. Aku terbangun pagi ini dan merasa sangat.. sangaaat sakit. Lalu aku duduk menangis, kebetulan rumahku kosong. Kutelpon seorang sahabatku dan menangis sejadi-jadinya. Rasa sakit yang seolah hilang semu semalam, kini tiba-tiba menusuk-nusuk dadaku, badanku, tulangku. Dimana kamu pembawa morfin? Aku mau morfin itu, supaya aku tenang lagi. Tapi lalu aku berdoa, Tuhan, jika memang ini rasa sakit yang harus kuhadapi, biarkan aku menghadapinya, Tuhan. Biar ini berlalu cepat. Dan aku pun menangis lama sekali di lantai sambil memandangi tubuhku yang terisak-isak dari kaca.

Tapi lalu aku ingat, saat menangis, kita harus tahu kapan kita harus berhenti. Dan aku pun bangkit dan mulai menulis. Sambil memikirkan, siapa malaikat yang datang tadi malam.