Bromo..I'm in Love

Thursday, December 25, 2008

Probolinggo, 27 Desember 2008. 3.40 AM

Bromo sayang, kamu pasti sedang lelap saat ini. Aku gak mau bangunin kamu, tapi aku Cuma ingin bilang, langitnya indah sekali malam ini. Aku pengen banget kamu bisa disini ngeliat indahnya hamparan bintang yang bersinar terang sekali. Seperti mata kamu yang selalu membuatku jatuh cinta.
Percaya gak? Malam ini, pertama dalam hidupku yang kulewatkan sebagian besarnya di kota besar, aku melihat milky way! Galaksi kita… aku mengerti kenapa itu disebut tumpahan susu… karena memang bintang-bintangnya indah begitu banyak seperti tumpah dari dada seorang ibu yang tulus memberikan napas kehidupan. Indah sekali.
Aku juga bisa melihat merkurius di bagian selatannya, karena fajar akan segera merekah. Sehingga bintang-bintang pun perlahan berlalu ke selatan. Aku naik semakin tinggi. Udaranya dingin.. tapi tenang.. aku bawa jaket kok. Gak kaya kamu yang sering lupa pake jaket, padahal di sana dingin.
Rasanya gak bosan-bosan melihat langit yang hampir luruh. Kanan kiriku masih gelap gulita, tapi aku bisa melihat matamu dalam kegelapan. Mengamati aku ketika aku akhirnya sedikit terlelap karena lelah.
Kamu tau? Jika satu bintang di atas sana bisa aku bawa pulang. Aku bawakan untuk kamu… disana.. bisa gak kamu melihat apa yang kulihat sekarang? Hamparan bintang terindah yang pernah aku lihat seumur hidupku. Aku berdoa… Tuhan bawa aku ke puncak Bromo, tunjukkan aku lagi kebesaranMu. Bintang ini belum cukup membuatku puas… dan aku pun terlelap ketika lautan bintang itu mulai tertutup cemara-cemara rapat ketika kami mulai memasuki cemoro lawang…pintu cemara yang menyembunyikan bromo di balik tirainya, menyiapkan kejutan yang indah untuk aku.

Bromo, 27 Desember 2008 4.47 AM

Kamu juga pasti masih tidur sekarang, aku baru saja terbangun lagi.. hamparan bintang telah lenyap di telan katulistiwa. Masih gelap, tapi semburat-semburat biru mulai muncul dari timur. Aku baru saja terjaga, kami berada di terminal terakhir sekarang.
Aku dalam perjalanan ke puncak Bromo sekarang. Beberapa makelar menawari ayahku Jeep. Tadinya aku mau naik ke Pananjakan, tapi jaraknya jauh sekali.. bisa-bisa kami ketinggalan fajar. Kata mereka, fajar di Bromo adalah hal yang sangat indah. Dari sana kami akan bisa juga melihat Mahameru yang sedang gonjang-ganjing marah. Beberapa hari ini Semeru mulai kentut-kentut, TV-TV mulai menyiarkan siaganya.
Akhirnya kami pun naik Jeep ke kaki Bromo. Disana aku disambut kuda-kuda. Kamu tau? Aku merasa seperti putri Mongolia di padang pasir… Menunggang kuda aku menapak padang pasir dan menanjak ke anak tangga kaki Bromo. Aku harus cepat-cepat, aku ingin melihat sang putra.

Bromo, 27 Desember 2008 5.25 AM

Sayang, kini aku berada di puncak Bromo. Tangganya tinggi sekali, tapi yang paling membuat menderita adalah bau asap belerang yang menyiksa hidung dan mata. Aku berusaha tahan, tapi aku ingin muntah sekali. Kututup mulut dan hidungku dengan selendang pashmina, berharap anak tangga ini akan segera berakhir.
Dia atas sini pemandangannya indah, aku bisa melihat samudra pasir yang terhampar di bawahku. Aku juga bisa menyanding Mahameru yang kadang berasap. Indaaaaaah sekali, aku melihat sebuah pura hindu disana, tahukah kamu sayang? Masyarakat disini adalah mayoritas hindu, seperti hindu di Bali. Mereka masyarakat pelarian dari zaman Majapahit dulu. Aku baru tau fakta itu…
Kawah Bromo mengeluarkan asap belerang yang menyiksa, aku mengambil beberapa foto ke dalam kawah. Tiba-tiba orang-orang berteriak ‘itu dia..itu dia..’ Ternyata sang putra yang ditunggu-tunggu akhirnya hadir juga. Sang putra Fajar, Mentari yang lahir dari celah antara kawah Bromo dan barisan Semeru di ufuk sana.
Sudahkah aku pernah ceritakan padamu? Aku punya kedekatan khusus dengan sang Putra… Mentari yang menjadi lambang kekuatan semesta. Bagiku, sang putra adalah inspirasi. Akan kuceritakan nanti lebih banyak tentang Surya Sang Putra ya... tapi kini aku harus bergegas, kami akan pergi ke samudra pasir. Mendengarkan pasir membisikkan pesan-pesan dari dunia angin yang tak kukenal.

Samudera Pasir , 27 Desember 2008 7.00 AM

Samudera pasir.. aku tau sekarang kenapa disebut samudera… padang pasirnya seperti tak berujung, bergelombang-gelombang ditiup angin. Aku berjalan bertelanjang kaki, merasakan kasar pasir yang menggelitik telapak kakiku. Langit biru dengan lukisan tanganNya tergambar disana dengan tinta putih, awan-awan yang ditorehkan dengan kuas surgawi.. Seandainya kamu disini… aku rindu kamu.. dan aku membiarkan bisikkanku ditiup dibawa angin yang berhembus. Membawa rinduku melintas daratan jawa.. menyusup ke dalam mimpimu yang lelap.
Aku mencari batang-batangan keras, dan berjongkok. Aku menuliskan namamu di samudera itu. Dibawa angin berhembus, pasir-pasir tertiup angin. Aku tahu, seperti pasir-pasir ini yang dimainkan angin, kita juga akan berubah. Aku akan berubah. Mungkin segalanya akan terasa berbeda besok, ya.. secepat itu berubah. Seperti samudera pasir ini yang dengan cepat sekali berubah, meniupkan namamu… tapi ajaib! Kamu harus melihatnya sayang… ketika angina itu berhembus.. pasir-pasir memang beterbangan, tetapi namamu masih terlihat cukup jelas disana.. ternyata aku menorehkannya lebih dalam dari pada apa yang kumaksud. Sehingga namamu itu akan terus disana, sampai mungkin nanti ketika aku telah melalui samudera pasir ini.
Aku harap bagitupun di hatiku. Aku harap, butuh lebih dari sekedar hembusan angin dan butuh lebih dari sekedar waktu yang singkat untuk menghapusmu dariku…

Savanna – Kaki Bromo, 27 Desember 2008 8.04 AM

Kami akan turun ke Malang, ayahku dapat informasi untuk turun melintas savanna di kaki gunung Bromo untuk turun ke desa Tumpang. Tuhanku! Indah sekali savannannya.. ternyata kita gak perlu jauh-jauh ke new zealand atau swiss untuk lihat semua pemandangan ini. Cukup di Bromo.. indah sekali pdang rumputnya, ditumbuhi pakis-pakis dengan warna padang yang khas. Jalan setapak yang berliku-liku ditutup batu-batu persegi yang kekuningan.
Bukit-bukit yang berbaris rapih, beberapa bagiannya disorot mentari pagi yang hangat, menghadirkan celah-celah kehijauan terang. Ilalang menari-nari begitu gemulai, searah kemana angin berhembus. Aku memandang lereng-lereng yang hijau diselimuti rumput dan pakis. Kamu harus liat ini, rajutan Ilahi!
Aku lihat dari dekat Semeru mengeluarkan gasnya ke angkasa, bergelung-gelung menjadi awan putih pekat yang ketika bebas langsung menjadi dirinya sendiri, jujur menjadi bentuk-bentuk yang mereka ingini. Tanpa peduli pada bumi.
Savanna ini adalah pemandangan terindah yang pernah kulihat di atas bumi. Indaaaaaah sekali. Hanya padang yang tenang dan sepi, tapi itu lebih membuatkan bergetar daripada kutatap menara angkuh Eiffel di Perancis sana atau megahnya Istana musim panas Raja di Brighton sana.. Hanya kelapangan sebuah padang yang seolah tanpa pagar, aku merasa lepas, jiwaku mengembara jauh mendahului SUV ayahku yang meluncur santai. Aku melihat jauhnya lembah-lembah dan bukit-bukit yang menyapa ramah. Ingin aku berteriak melepas segala rindu, melepas jiwaku terbang tinggi. Aku membuka jendela lebar-lebar, menyenderkan kepalaku di kaca mobil dan memandang padang yang seakan tak bertepi. Lalu aku tertidur...lelap sekali. Sungguh nyaman terlelap di buaian bumi yang hijau.. dan jiwaku yang lepas menari-nari di padang itu... aku tidur tanpa mimpi.

Si Senja

Sunday, December 21, 2008

Seperti senja yang datang dalam diam. Tiba-tiba menarik mentari turun dan lalu seketika bumi gelap. Begitulah.. irama sepi yang sama membayangi kehidupanku. Sunyi sampai telingaku bising. Entah siapa sebenarnya aku menanti. Beribu kali kutanya, beribu kali tak dapat kujawab.

Hari ini kubaca sebuah tulisan seorang sahabat. Lelah katanya, ia ingin berhenti mencari, dan berbalik. Letih katanya, tidak kunjung selesai mencari jawab yang tak terjawab. Ratapnya pada Dia, ingin ia bersandar sekali saja, duduk diam di kakiNya, sekali ini. Karena begitu lelah dirinya diombang-ambing nasib yang tak tentu dan tak mau dijawab.

Aku sendiri tak berbeda jauh dengannya. Bergulat mencari jawab yang tak kumengerti. Mencari sebuah wujud, yang tak tau wujudya apa. Bagaimana dapat kucari jika begitu? Sampai kapan akan kutemukan?

Aku mencari belahan jiwa yang dapat membuatku mengerti arti kesunyian. Dan dapat membuatku paham bahasa sepi. Aku mencari dia yang datang atas nama senja yang diam, namun darinya aku mengerti arti kegelapan yang turun. Aku mencari dia yang mengerti pikiran-pikiranku yang kelam. Yang memahami riuhnya suara dalam kepalaku dan menarikku dari kebisingan itu, menarikku ke dunianya yang sepi. Namun sepi yang menceritakan kisah-kisah merdu dan lebih mudah dipahami daripada suara-suara sumbang dalamku.

Aku ingin dia yang dapat membantuku mendefinisikan arti-arti kata yang kucari. Membuat kamus kehidupan pribadi yang tertulis dengan tulisan-tulisan lentik. Namun siapa dia? Ribuan senja kutunggu dia datang. Tapi tak seorangpun datang bersama menelan mentari...

Aku jadi tergelitik mebaca sebuah tulisan milik seorang teman, katanya 'I love being alone, but i hate being lonelly!''

Sungguh ironis! tapi perlu diakui itu benar.. namun seperti sekarang ini. Aku pun bimbang.. apakah aku sendirian atau aku kesepian???

Perasaan

Sunday, December 14, 2008

Perasaan...
Mungkin perasaan adalah hal paling absurd yang ada di muka bumi. Perasaan menjadi kamuflase, atau mungkin topeng bagi orang-orang. Atau mungkin perasaan ditutup-tutupi dan dibungkam sehingga mati. Banyak orang hidup tanpa mengerti perasaannya sendiri. Tapi bagaimanapun juga, kita tau perasaan itu ada di sana. Seperti roh yang melayang-layang di dalam tubuh kita, tanpa tahu sesungguhnya di bagian tubuh yang mana yang kita rasakan perasaan itu.

Kadang perasaan itu dituduh pengecut, dituduh tanda kelemahan. Seperti kebanyakan dari kita yang mengganggap perasaan adalah kelemahan. Dan tahukah kawan, aku termasuk orang-orang picik itu. Yang mengganggap bahwa perasaan adalah sumber kelemahan.
Seperti sekarang ini. Yang aku tau, aku sedih. Sedih sekali. Tapi tidak bisa diungkap, tidak boleh. Perasaan itu tidak bisa diubah, tapi terasa ada. Seperti yang kurasakan saat ini...

Beberapa kali kucoba untuk mengungkapkan itu, bahkan hanya dalam kepalaku saja. Mencoba menelaah perasaan apa yang sedang kurasakan. Tapi bahkan diriku, logiku, pikiranku menentangnya. Dan dengan keji memendamnya, dibunuh dengan kejam. Seberapapun dicoba, kadang perasaan itu lebih kuat dari pembunuhnya, diriku sendiri.

Seperti ada dua sisi dalam kepalaku, berkali-kali perasaan itu mencoba untuk menyuarakan keberadaannya. Dan lalu si logika dan si ego menentangnya, lalu mereka berkelahi sampai entah siapa yang menang, lebih sering kubiarkan mereka berkelahi sampai aku yang letih dan lalu jatuh tertidur tanpa mimpi. Namun pikiran yang belum ikut tidur.

Tapi terkadang aku begitu berat, karena perkelahian tak kunjung reda. Lalu kadang aku menangis, menangis sejadi-jadinya di kamarku yang kecil. Di sudut yang tertutup tirai-tirai kerang. Aku menangis untuk semua rasa yang tumpah, yang sering kali dan rasanya hampir setiap kali, akupun tidak bisa mengerti perasaan macam apa itu. Dan saat itu baik pikiran, logika, ego ataupun perasaan tidak ada yang menang. Aku memenangkan keduanya, membiarkan tangisku untuk sang perasaan, tapi tidak menerimanya di kepalaku untuk memuaskan logika dan egoku. Maka aku hanya menangis, lalu sekali jatuh tertidur tanpa mimpi.

Tapi siang kemarin aku mencoba sesuatu yang baru. Hari itu perasaanku berkecamuk, seperti minta diakui bahwa ia ada. Maka siang itu kututup pintu rumahku yang kosong dan berbaring menatap langit-langit yang penuh lampu warna-warni. Kupastikan tak ada yang datang, kukunci pintu kamar dan aku membiarkan perasaan itu mengambil alih tubuhku. Aku dapat merasakannya keluar, merembas dari atas bagian perutku, ke dada, lalu ke lenganku, lalu ke seluruh tubuh, hingga jari-jariku. Rasanya seperti disuntikkan racun arsenik yang menyebar perlahan ke seluruh tubuh, kehangatannya mengalir dan saat itu aku benar-benar tau dia ada.

Lalu saat racun itu sampai di kepalaku, dipalang angkuh oleh pikiranku. Tapi begitu kuatnya perasaan ini. Sampai bahkan sekali ini logiku menurut dan menerima. Aku mengakui semuanya. Perasaanku, kesedihanku, ketakutanku, kekecewaanku... rasa syukurku. Kepala dan hatiku berdamai, untuk pertama kalinya mereka saling mengerti dan memberikan definisi-definisi untuk setiap perasaan itu sendiri.

Aku ingat...saat sang logika berkata 'STOP merasakan. Itu hanya sebuah perasaan yang akan hilang cepat atau lambat. Kamu lemah! sangat lemah! STOP merasakannya. Mana kamu yang kuat selama ini? Apa kini kamu memilih untuk berubah menjadi perempuan lemah tolol yang cengeng?". Tapi lalu aku mendengar diriku sendiri berkata, sesuatu yang membuat sang logika menerimanya, "Aku ingin dapat menghargai perasaan orang lain, seperti setiap pelajaran moral yang selalu diajarkan. Tapi aku mau menghargai perasaanKU sendiri sebelum aku menghargai milik orang lain. Ini memang memalukan, lemah, tolol. Tapi ini perasaanKU dan aku mau menghargainya."

Maka untuk pertama kalinya aku menangis, menangis karena kali ini aku mengerti mengapa aku menangis. Menangis untuk setiap perasaan yang kurasakan dan aku mengerti. Menangis karena perasaan tak berharga yang kurasakan, menangis karena merasa tak diingini siapapun, menangis karena merasa kesepian, menangis karena merasa dia yang tak mungkin datang, menangis untuk merasa tidak dapat mengerti apa yang salah denganku. Dan menangis untuk segala yang kurasakan tentang dia dan dia dan dia yang lain.

Setelah itu perasaan ku mengalah. Lalu ia bergantian dengan logikaku yang mengambil alih untuk tetap berpikir jernih. Mereka berdua berdamai. Membiarkan aku mengambil sedikit waktu merasakan air mata yan mengering di pipiku. Lalu aku tersenyum dan jatuh tertidur tanpa mimpi. Dan percayalah kawan, rasanya jauh lebih ringan daripada yang dapat kupikir dapat kurasakan.