Mau tau gimana pencarian cinta dari perspektif anak muda, remaja, abege labil.. notes ini dibuat untuk berbagi. Karena saya yakin setiap dari anda punya perjalanan yang panjang dalam mencari apa makna cinta. Ayo berbagi! Ayo belajar! Karena kadang tujuan akhir dari perjalanan kita bukanlah untuk bersama selamanya, tapi untuk menjadi kita yang sekarang ini dan menjadi lebih baik setiap kali dan seterusnya.
Cheers, Let's take a look at your back a little while and be grateful for what you've learned so far, and what else you have to learn!
*******
Cinta. Cinta adalah perjalanan, cinta adalah pengalaman, dan cinta adalah kumpulan potongan rasa yang dikumpulkan setiap orang dalam piguranya. Tidak ada yang sama, karena mata setiap orang berbeda dan setiap perjalanan cinta yang dilalui seseorang pun berliku berbeda pada setiap insannya.
Mungkin ini bukanlah tulisan paling autentik tentang cinta yang pernah saya buat. Bukan pula hasil hati yang baru-baru ini saya rasakan, seperti tulisan-tulisan biasanya. Mungkin ini salah satu tulisan evaluasi saya akan perjalanan cinta saya sejauh ini. Tidak dengan emosi yang memuncah-muncah, luka-luka menghambur anyir atau tidak juga dengan bunga-bungaan bertebaran. Tapi semoga tulisan di bawah ini ditulis dengan pikiran jernih, dengan keikhlasan melihat luka-luka yang sudah kering, dan dengan rasa syukur akan hari ini yang indah.
Merah Kesumba
Seperti semua anak yang pernah untuk pertama kalinya mengucapkan satu, dua, tiga. Selalu ada awal untuk segalanya…
Si Merah menyala di siang hari yang terik, sehabis berpeluh di jalanan seharian. Beberapa kali ia berpapasan denganku sepanjang hari ini, namun namanya saja belum kudapat. Dengan pengeras suara di tangannya, ia mondar-mandir merapihkan barisan pasukan merah yang berapi-api mengangkat spanduk, balon udara besar dan berbagai atribut merah menyala lainnya. Ia cantik menyatu dengan merahnya jalan, merahnya pasukan merahku, merahnya semangat yang kuingat hari itu.
“Hei, aku Jingga, core team Jakarta” sembari memberi tangan, setelah akhirnya pertunjukan selesai dan kami terhempas keletihan di rerumputan Monas.
“Aku Merah, core team Bandung” sahutnya dengan senyum bulan sabit, jelas kelelahan seharian.
Dan bermula dari bincang-bincang ramah yang tercecer sepanjang jalanan Monas sampai Cikini, setelahnya ia menjadi bukit pertama yang kutapaki, dalam perjalananku berkenalan dan mencari tahu apa arti kata sakral itu.
Mungkin aku sudah lupa bagaimana matanya menatapku saat ia berlutut meniru adegan romantis di film-film, persis di hadapan lembah yang indah di pedalaman Lembang, pulangnya kami bergandengan. Aku sudah lupa pula bagaimana rasa berbunga-bunga yang lahir di dadaku dan kupu-kupu yang menggeliat di dalam perutku. Tapi yang aku tahu, dimulai dari lembah itu, aku memulai perjalananku. Sang Dewa menawarkan tangannya padaku, mengajakku melihat nilai-nilai lain dari kehidupan, Cinta Warna Merah Muda.
Dari perjalanan itu aku belajar banyak hal, mengalami ratusan pengalaman manis dan juga penuh air mata. Seperti ketika ia muncul dari balik lift membawakan cireng dingin yang dibawanya sepanjang Bandung-Jakarta, ketika ia mencuri kecupan di atas sofa ketika mendung sore menyergap, atau ketika pertengkaran-pertengkaran jarak jauh yang diselesaikan dengan sekuntum mawar putih yang mampir di depan kamar. Atau ketika aku lebih senang sibuk dengan teman-teman mayaku, main api dengan seseorang yang belum pernah kulihat wajahnya, dan akhirnya Si Merah pun berlalu, menyadari kalau kami tidak bisa melanjutkan perjalanan berdua.
Ia kembali tergesa-gesa, ke atas lotengku malam itu. Memandangi kereta yang seharusnya membawanya pulang dari atas gedung rumah melaju meninggalkannya. Ia memilih untuk tidak pergi begitu saja, ia menitahku sampai aku mampu berjalan sendirian lagi. Darinya aku belajar untuk menghargai lawan kasih, untuk tidak menyepelekan perasaan sekecil apapun adanya, belajar bahwa kesetiaan adalah nilai mahal yang harus dipertahankan, dijaga dan terus dibuai. Darinya aku tahu bahwa cinta adalah pengertian, cinta bukanlah musuh yang harus dibenci, cinta bukanlah momok yang pasti menyakiti. Ketika kita membuka diri untuk dicintai, untuk merasakan manisnya rasa cinta, kita juga harus siap untuk menyesap pahitnya, untuk menangis saat durinya tak sengaja menyusup ke jari telunjuk, dan untuk melepaskan cinta ketika kita menyadari titik akhir perjalanan bersamanya.
Sebuah pelajaran penting pun kutemukan dari perjalananku bersamanya. Bahwa setelah kita tidak lagi berjalan bergandengan bersama, kita harus tetap dapat berdampingan dalam simpang-simpang hidup yang mempertemukan kita kembali dengannya. Belajar mengesampingkan luka yang masih setengah kering untuk dapat berdiskusi satu meja, menyimpan rasa-rasa personal dan menukarnya dengan kepala jernih penuh ide untuk bumi. Aku berkawan dengan Si Merah, kadang berbagi kisah, kadang berbagi rasa, saling menontoni kehidupan masing-masing yang telah berbeda dari jendela-jendela virtual.
Aku ingat kecupan terakhirnya sebelum aku meninggalkan kota Kembang, beberapa hari sebelum aku terbang ke tanah baru ini.
“Kalau kamu jadi orang hebat nanti, aku akan jadi salah satu orang yang bahagia karena kamu pernah menjadi salah satu bagian dari hidupku”
Beberapa Dewa lalu lalang, menawarkan perjalanan untuk kunikmati. Namun sebuah warna memikatku dengan baris-baris indahnya, dengan serngitan di dahinya yang mengisahkanku cerita-cerita para filsuf.
Sang Biru
Ia membawakan sepotong senja Jingga yang dipotongnya ala Seno Gumiro, dibacakan dengan lembut sembari aku belajar warna-warna langit yang luas.
“Kamu tahu di mana Descartes menemukan Cogito Ergo Sum-nya?” tanyanya pada jendela yang berkelap-kerlip.
“Entah, memang di mana ia menemukannya?”
“Coba sekarang kamu bayangkan sebuah ladang yang sepi, dengan sebuah gubuk kosong di tengahnya, seorang lelaki mengunci dirinya di sana, berpikir tentang apa hakikat dari manusia yang sebenarnya, apa perbedaan manusia dengan kursi, botol, buku dan benda-benda lainnya…”
Mulai dari dongeng-dongeng sederhana sampai pada teori-teori Baudillard, mulai dari sejarah 45 sampai dengan film Matrix yang mensemiotikkan kehidupan simulasi dan simulakra, atau mulai dari sajak-sajak indah yang mampir di kamarku setiap pagi, sampai pada karya-karya sastra cyber yang membuatku terbelalak.
Ia mencuri sebuah kecupan di bawah bulan biru. Menyadarkanku bahwa aku jatuh hati pada seorang filsuf jejadian. Perjalanannya denganku membuatku belajar beribu ilmu baru. Si Biru memupuk pikiran kritis pada kepala kalengku, mengingatkanku untuk melihat dengan hati bukan cuma dengan mata dan mengajakku mengabadikan rasa dalam baris-baris yang indah. Ia seperti guru yang mengajarkanku berpikir di luar jalur, seperti penyiar berita pribadi yang mengabarkan berita dari dunia di luar kamar marunku.
Sampai akhirnya suatu hari tak lama setelah hari ulang tahunku yang merah membara bersama sepuluh ribu kelompok buruh yang berkeringat di jalan. Ia membawakan pelajaran terbesarnya untuk diajarkan pada muridnya ini.
“Jingga, kita tidak bisa berjalan berdampingan lagi”
“Ohya? Kenapa? Kamu punya murid lain?”
“Aku punya tanggung jawab sekarang, aku menikah bulan depan”
Aku patah, remuk redam. Sebagian karena dikhianati, sebagian besar lagi karena takut kehilangan guru terbaikku.
Berbulan-bulan aku butuhkan untuk menata hati yang pecah berkeping-keping. Belajar menulis lagi sendiri tanpa ada lagi seorang pembaca yang akan memberikan kritik pedasnya atau senyum pujiannya. Belajar berkawan dengan buku-buku yang menceritakan filsuf-filsuf dengan suara bisu, bukan dengan dongeng-dongen ajaib yang menyihirku.
Pada suatu hari, entah malam kesekian aku duduk di pojokan reruntuhan hati yang sedang kubangun. Aku bangkit, menemukan puluhan wajah tersenyum untukku, menitipkan mimpi-mimpi untuk kubawa terbang tinggi. Aku bangun, aku membiarkan lukanya yang telah kehabisan darah mengering perlahan.
Sang Biru mengajarkanku tentang keikhlasan yang luar biasa besar, tentang menyembuhkan luka yang luar biasa sakit dengan senyum-senyum sahabat-sahabatku, tentang cinta yang naik kelas dan tentang pengampunan.
Aku ingat salah seorang Kakakku pernah bilang, “Kalau mau sembuh dari rasa sakit, kamu harus mengampuni. Mengampuni dia, mengampuni istrinya sekarang, mengampuni masa lalu”
Kujawab, “Iya aku sudah kok mengampuni itu semua”
Ia menjawab lagi dengan jawaban yang mengejutkanku, “Tapi aku belum melihat kamu mengampuni dirimu sendiri”
Aku belajar, pelajaran terpentingnya untuk berdamai dengan keputusanku yang bodoh dulu dengan jatuh hati dengan seorang pengembara. Mengikat hatiku dengan seseorang yang aku tahu pasti aku tak akan punya masa depan dengannya. Setelah bergelut dengan banyak perenungan, aku sadar, aku mampu bangkit dari reruntuhan hatiku, bukan ketika aku mengampuni dan menyembuhkan lukaku, tapi ketika aku mengampuni diriku sendiri, memaafkan keputusan bodoh yang pernah kuambil dan menerima bekas luka yang ada di hatiku sebagai bagian dari kehidupan, sebagai salah satu warna yang membentuk aku seperti yang sekarang ini. Karena apapun jalan yang pernah kulewati, seberapapun sakitnya itu, seberapapun remuknya aku, aku berjalan semakin dekat dalam pencarianku pada makna rasa cinta. Dan tanpa luka-luka itu, aku tak akan pernah menjadi selengkap ini.
Normalitas versus absurditas.
Suatu hari ditengah absuditas puing-puing hati yang sedang kutata kembali, seorang yang normal datang dari jauh sana. Seorang kawan di masa lalu,
yang menawarkan garis lurus tak berwarna dan memikatku dengan kesederhanaanya.
“Selamat malam” sapanya setiap malam.
“Selamat siang, Tuan Normal” sapaku.
Sejak lama aku memaksa diriku menjadi entitas yang berbeda, lepas dari identitas, membersihkan diri dari debu-debu borjuis, melumuri diri dengan berlian-berlian sosialis. Aku berkawan dengan teman-teman yang unik, yang berpikir secara ajaib. Aku memaksakan diriku mendengarkan musik-musik indie, membenci system, berusaha menjadi culture jamming, membenci kapitalis, melawan hedonitas. Aku jatuh cinta pada pria-pria absurd, berusaha menjadi seabstrak yang aku bisa. Aku selalu berusaha jadi unik, jadi aneh, kupikir aku akan dicintai karena aku berbeda.
Dan ia datang di tengah absurditas yang mati-matian kuciptakan. Ia datang tidak seperti pencuri, datang seperti tamu yang mengetuk pintu dan meminta masuk, yang duduk dan lalu kusuguhi minum. Si Normal yang berpikir normal, yang suka musik mainstream, makan di restoran yang ramai dikunjungi orang, menonton serial yang sedang naik daun, mengendarai mobil yang dipakai sejuta orang di kota. Ia tidak mencoba menjadi berbeda, ia garis lurus yang membentang sejadinya, tanpa banyak liku-liku, tanpa banyak tanda tanya. Ia simpel, membuatku terpikat dengan kesederhanaanya, pikirannya yang mudah ditebak karena tak berselubung. Ia segaris lurus, sedangkan aku carut marut.
Darinya aku sadar, bahwa aku tak perlu berusaha menjadi selalu berbeda untuk dapat disukai. Tanpa harus berselubung absurditas yang sebetulnya sederhana. Darinya aku belajar tentang penantian, karena kami tak pernah benar-benar bergandengan bersama. Tapi ia menemaniku dari jauh ketika aku bosan sendirian di kamar baruku, ketika aku patah remuk redam, ketika aku rindu rumah, ketika aku kesepian dan rasanya mau jatuh. Dia ada tanpa pernah memintaku, tanpa pernah mengutarakan perasaannya padaku.
“Jadi kapan kita masak bareng?” tanyanya setelah membaca sepotong tulisanku tentang mimpiku di masa depan bersamanya.
“Kapan-kapan” sahutku sambil melet virtual.
“Kamu tahu? kalau Tuhan ada di jalan kita. Seberapapun jauh kita pergi, akan ada waktu bagi kita untuk bersinggungan lagi. Dan aku akan jatuh hati lagi pada seorang perempuan menakjubkan sepertimu”
Darinya aku belajar menunggu, mengikuti kemana takdir membawaku. Menikmati setiap kejutan yang disiapkan Sutrada Kehidupan bagiku.
Si Putih
Hidup ini panjang dan penuh kejutan. Di tengah penantianku akan seorang yang jauh entah di mana, Si Putih datang. Dimulai dari sebuah kejadian konyol di bawah pengaruh asap-asap yang memabukkan, ia mencuri secuil kecupan yang menjadi titik awal kejutan untuk hari-hariku di tanah baru ini.
“Halo, saya Si Putih, sudah berapa lama di sini?” sapanya dengan bahasa yang tak cocok dengan perawakannya.
“Lho kok bisa bahasa Indonesia sih?” jawabku kaget dan ia tertawa, sebuah pertanyaan yang akrab di telinganya.
Ia tidak memikatku dengan seribu puisi, tidak dengan garis lurus yang sederhana, tidak juga dengan warna merah yang berapi-api. Ia menatapku malu-malu dan mengelus punggung tanganku sembunyi-sembunyi. Ia berusaha mengerti celotehku yang panjang dan cepat tanpa ampun dalam bahasa yang tidak begitu ia kuasai. Ia berusaha merangkai banyak kata-kata panjang dengan bahasa Indonesia yang membuatku tergelak tawa karena bunyinya yang jawa kental dengan pelafalan setengah belanda. Ia tidak begitu romantis seperti pria-priaku yang sebelumnya. Ia mengulum senyum ketika melihatku kebingungan tertatih-tatih mengartikan kata-kata dalam acara keluarganya, atau ketika kakeknya ngotot berbicara padaku panjang lebar dan tidak menyadari bahwa aku tidak mengerti apa yang beliau katakan sama sekali.
Aku belajar untuk menghargai perbedaan budaya dalam berhubungan, menerima perbedaan pola pikir dan mentoleransi argumen-argumennya yang sangat barat, sedangkan ia berusaha menerima kepercayaan-kepercayaanku yang sangat timur.
Aku ingat sebuah percakapan ditemani es krim gelato, tak jauh dari Fontana Di Trevi di Roma. Kami baru saja mencuri-curi pandang menyaksikan seorang gadis yang baru dilamar pacarnya.
“Romantis banget ya, dilamar di Fontana Di Trevi. Aku mau tuh dilamar di sini” kataku sambil menjilat-jilat es krim yang nikmat.
“Kalau aku suatu hari harus melamarmu, aku akan melamarmu di tempat yang tak pernah dipakai orang lain untuk melamar” sahutnya ringan.
“Di mana?” tanyaku
“Entahlah… belum tahu. Masih panjang, jalan kita masih panjang.”
“Tapi kah harus dipikirin dong?” bantahku ngeyel.
“Sayang, nikmati saja hari ini dulu, apa pun akhirnya nanti, baik kita berakhir berdua atau tidak, aku yakin itu lah akhir yang terbaik buatku dan buatmu”
Dari perjalanan ini aku belajar, kadang kita hanya harus menikmati hari ini. Menikmati kehidupan sepotong demi sepotong, tanpa khawatir bagaimana akhirnya nanti. Ada banyak orang yang disiapkan takdir dalam hidup kita dan tidak semua orang ditakdirkan untuk menjadi akhir. Kadang justru mereka ada untuk mematangkan, untuk memberi warna pada perjalanan kita yang berliku, untuk saling mengasah kehidupan. Tentang bagaimana ujung perjalanannya nanti, aku belajar percaya bahwa semuanya telah disiapkan bagiku yang terbaik. Karena hidup bukanlah tentang hasil akhir, tetapi tentang setiap serpih yang ada dalam perjalanannya, baik luka dan pelanginya.
Mungkin ini bukan yang terakhir, mungkin masih banyak orang yang perlu mengasahku di perjalanan berikutnya. Bisa juga ia menjadi yang terakhir atau takdir membuatku bersinggungan dengan cinta lain, dengan warna lain. Dan berakhirnya tulisan ini tentang perjalanan cintaku jelas bukan akhir, ini hanya membawaku setapak lebih dekat dengan pencarianku terhadap makna cinta. Seorang pernah menitipkan padaku sebaris pesan, cinta adalah hasil dari sebuah perjalanan. Cinta adalah evaluasi terakhir ketika perjalanan kita usai, dan rasa yang tersisa setelah hujan badai, bangunan yang masih berdiri setelah gempa mengguncang perjalanan. Jadi kurasa, dari setiap perjalananku mencari Sang Cinta itu, aku telah belajar bahwa aku menemukan cinta-cinta lain yang telah mewarnai hidupku. Aku bersyukur akan setiap potong cinta yang kutemukan, yang tiap potongannya telah melengkapi piguraku akan makna cinta yang sesungguhnya.
Cheers,
Ivy Londa
*Ohlala.. capek juga nulis segini panjang.. apalagi yang baca ya?? :P*
The Day You Will Ask Me
Because the day I'm done with boys, I'm start looking for a man... And that day you came...
Hari dimana kamu akan memintaku adalah hari yang biasa saja, bukan hari yang begitu spesial. Kita berdua duduk di sebuah taman yang ramai akan anak-anak kecil. Aku bilang, kalau aku punya anak perempuan aku akan mendandani rambutnya, membawanya ke les piano dan mengajarnya melukis. Kamu bilang, kalau kamu punya anak laki-laki, kamu akan membawanya ke pertandingan sepak bola, kamu akan mengajaknya memancing dan membuatkannya rumah pohon. Kita akan tersenyum, saat seorang bocah lewat dengan mulut penuh es krim coklat, lalu kita akan berjalan pulang, melewati pasar dan membeli bahan-bahan makanan, karena hari itu adalah hari masak bersama untuk kita.
Ya, Ini Untuk Kamu
Malam dan teman-temannya. Seperti biasa, malam-malam musim gugur, langit bertahan di atas lima derajat. Malam lain dengan lantunanan lagu-lagu D’cinammons, Tika and The dissident, Efek Rumah Kaca.. ah, para dewi tak mampu membuat malam yang lebih indah daripada malam ini...
Ring, ring it's you again heart pops
I loved to hear you
It's been all day
I've been waiting for you
Yeah, mungkin ini terlalu malam untuk roman picisan. Tapi sumpah! Rasanya aku bisa gila kedinginan. Di kejauhan, menara gereja masih menyala, sebelas seperapat, disana pukul berapa?
‘lima seperempat’, jawabmu.
Loving you it hurt sometimes
I'm standing here you just don't bye
I'm always there you just don't feel
Or you just don't wanna feel
Don't wanna be hurt that way
It doesn't mean I'm givin' up
I wanna give you more
And more and more'
Lalu?
Curhat Dengan Si Layar Putih
Hmpph.. okey. Tulisan berbau personal selalu dimulai dengan tarikan napas panjang. Kenapa? Karena tidak gampang untuk memulai membuka sebuah topik, mendeskripsikan kejadian yang bisa saja terjadi hanya di dalam hati. ‘Okey.. jadi yakin nih mau cerita?’ “Nggak..” ‘Yaudah?’ “Oke-oke saya cerita deh..” dan begitulah, seperti semua rahasia yang terungkap di depan pendengar yang baik. Layar putih ini, menjadi pendengar terbaik saya malam ini.
‘Jadi kita mulai dari mana?’
‘Jadi kita mulai dari mana?’
Bermimpilah! Karena Mimpi Aku Ada
Suara jarum jam tertatih-tatih merangkak naik dan meluncur turun, suara dengung laptop yang kepanasan seharian nyala, suara bangku-bangku diseret di Irish Pub di bawah kamar baruku, suara celoteh sayup-sayup dalam bahasa yang asing bagiku di seberang jalan, bunyi tak-tik-tak-tik melodis. Dan tak ada suara lain selain itu.
Bagaimana ya aku akan mulai bercerita? Kalau kuceritakan tentang cuaca, makanan, orang-orang, tempat, bahasa, pasti kau sudah bisa menduganya. Ya, disini dingin sepanjang hari, disini orang-orang berbau keju bukan mau matahari seperti yang biasa akrab di hidungku di kopaja 502, disini pejalan kaki adalah raja bukan seperti di kotaku dimana orang mencari tempat untuk jalan kaki di antara mobil-mobil yang mengantri berantakan di jalanan, disini tidak ada mall luar biasa besar seperti Gran Indonesia, rumah keduaku. Disini, setelah jam 6 semua toko tutup dan semua orang bergegas pulang, tidak seperti di kotaku yang hingar bingar sampai larut malam.
~
Ini malam kedua aku harus tidur dalam hening yang menimbulkan dengung berdentuman di telingamu. Ini minggu kedua aku mencoba berdamai dengan angin yang mengginggil dan mencoba berkawan dengan bahasa yang masih terdengar seperti orang sakit tenggorokan di telingaku.
Bagaimana ya aku akan mulai bercerita? Kalau kuceritakan tentang cuaca, makanan, orang-orang, tempat, bahasa, pasti kau sudah bisa menduganya. Ya, disini dingin sepanjang hari, disini orang-orang berbau keju bukan mau matahari seperti yang biasa akrab di hidungku di kopaja 502, disini pejalan kaki adalah raja bukan seperti di kotaku dimana orang mencari tempat untuk jalan kaki di antara mobil-mobil yang mengantri berantakan di jalanan, disini tidak ada mall luar biasa besar seperti Gran Indonesia, rumah keduaku. Disini, setelah jam 6 semua toko tutup dan semua orang bergegas pulang, tidak seperti di kotaku yang hingar bingar sampai larut malam.
~
Ini malam kedua aku harus tidur dalam hening yang menimbulkan dengung berdentuman di telingamu. Ini minggu kedua aku mencoba berdamai dengan angin yang mengginggil dan mencoba berkawan dengan bahasa yang masih terdengar seperti orang sakit tenggorokan di telingaku.
‘Tuhan, Bantu Aku Agar Tetap Gila’
‘Topik hari ini.. Konservasi’ kata guruku sambil menulis sebuah kata di papan.
‘Bagaimana menurut kalian tentang konservasi di Indonesia?’ tanyanya pada seluruh kelas.
‘Buruk!’ kata seseorang.
‘Enggak guna’, sahut yang lain.
Aku diam saja.
‘Eh, nanti Ivy marah lhooo!’ canda seseorang.
Guruku tersenyum dan melanjutkan, ‘Tapi bagaimana menurut kalian dengan upaya yang sudah dilakukan pemerintah atau organisasi-organisasi lingkungan?’
‘Enggak ada bedanya kan, Miss? Mereka enggak mengubah apa-apa kok. Kurang kerjaan aja tuh Miss, orang gila kali’, celetuk temanku.
‘Heh.. heh! Entar kita dimakan lho sama Ivy’ dan sekelas tertawa terbahak-bahak.
‘Halah dunia emang tuh udah rusak. Kan udah mau kiamat. Ngapain juga diurusin, mendingan memuji tuhan, biar ada rumah di surga tuh, biar kalau kiamat kita punya rumah’ sahut seorang dari tengah kelas.
‘Tapi bagaimana kalau nanti tiba-tiba udara jadi sangat kotor, air sangat tercemar, apa kalian tidak takut?’ pancing guruku sekali lagi.
‘Bagaimana menurut kalian tentang konservasi di Indonesia?’ tanyanya pada seluruh kelas.
‘Buruk!’ kata seseorang.
‘Enggak guna’, sahut yang lain.
Aku diam saja.
‘Eh, nanti Ivy marah lhooo!’ canda seseorang.
Guruku tersenyum dan melanjutkan, ‘Tapi bagaimana menurut kalian dengan upaya yang sudah dilakukan pemerintah atau organisasi-organisasi lingkungan?’
‘Enggak ada bedanya kan, Miss? Mereka enggak mengubah apa-apa kok. Kurang kerjaan aja tuh Miss, orang gila kali’, celetuk temanku.
‘Heh.. heh! Entar kita dimakan lho sama Ivy’ dan sekelas tertawa terbahak-bahak.
‘Halah dunia emang tuh udah rusak. Kan udah mau kiamat. Ngapain juga diurusin, mendingan memuji tuhan, biar ada rumah di surga tuh, biar kalau kiamat kita punya rumah’ sahut seorang dari tengah kelas.
‘Tapi bagaimana kalau nanti tiba-tiba udara jadi sangat kotor, air sangat tercemar, apa kalian tidak takut?’ pancing guruku sekali lagi.
Di Pinggir Jalan
Seperti biasa pagi itu aku tergesa-gesa mengurai kabel merah muda dari kantongku. Segera setelah terulur, kusumpal kedua kepalanya ketelingaku. Semua aktifitas itu kulakukan sambil berjalan di trotoar jalanan Cikditiro, menghadap Diponogoro, menantang Sudirman. Telat sedetik dua detik jadinya runyam. Busku datang sekitar 15 menit sekali, kalau telat mencegat harus menunggu lama, lalu terlambat masuk kelas jam pertama yang biasanya matematika lanjut. Pagi sudah bangun benar, orang-orangnya masih mengulet.
Sebelum perempatan menuju muka jalan, ada sebuah halte sederhana yang tidak besar. Hanya ada dua jajar tempat duduk dari besi dan sepotong papan plastik sebagai atap. Pagi ini, seorang ibu duduk di situ, berwajah baik hati, bersih dengan baju berwarna merah model lama dan tas-tasnya yang besar ditata rapih di bawah bangku. Aku tersenyum melewatinya, menyapa dengan mata. Ia pun tersenyum mengangguk, mengucap salam dengan tatap.
Rumahku terletak hanya beberapa ratus meter dari muka jalan, sore selalu bersahabat di daerahku. Ada rumah sakit, ada Taman Kanak-Kanak, ada restauran mewah dan banyak tukang makanan berjualan rapih di kanan-kirinya. Siang harinya,pulang dari kampus, kulewati halte kecil itu lagi. Ibu itu masih duduk disana, ketika kulewat, siap memberikan senyum. Matanya menatap jalanan, mengamati mobil-mobil yang lewat.
Begitupun keesokan paginya, Ibu itu sudah ada lagi di halte ketika kulalui tubuhnya yang tidak lagi duduk tegak. Kini menatap entah apa. Dan begitu juga sore harinya lagi, tapi kini ia memejam, mungkin kelelahan.
Esok paginya lagi, kupikir ia telah pulang. Nyatanya ia masih duduk disana, pagi ini rambutnya dikepang jadi dua. Baju merahnya yang belum ganti dari dua hari yang lalu kini ditumpuk baju hijau. Barang-barangnya masih rapih di bawah bangku. Ketika kulewat, ia sibuk memelintir rambutnya, mencari entah apa di ujung rambut. Dan seperti yang kuduga, begitu juga sorenya, ia bergumam-gumam ketika kulalui. Seperti bernyanyi, tapi aku tak bisa dengar apa itu.
Malam harinya aku mengajak si dia berjalan malam-malam. Melihat apakah benar Ibu itu tidur di halte. Ternyata benar, ia meringkuk di bangku halte yang sempit berselempang baju-bajunya. “Mas, beliin makanan yuk’ kataku. ‘Besok pagi saja, dia sudah tidur malam ini.’ Sahutnya. Aku jadi berpikir, darimana ia makan setiap harinya, di mana kira-kira ia mandi, atau buang air, atau cuci muka. Di mana rumahnya, mengapa tidak pulang saja, mungkin tak punya ongkos.
Pagi ini, pagiku seperti biasa. Si Ibu itu masih disitu, tapi hari ini ia komat kamit sendiri seperti marah-marah pada tiang halte yang membisu. Dingin memantulkan bayangannya sendiri. Aku berjanji dalam hati, nanti sore, kubawakan makanan untuknya.
Sore ini aku pulang melenggang. Melihat halte kosong, kutanya sekelompok kecil satpam gedung terdekat yang sedang berbincang-bincang. “Pak, si Ibu yang biasa disitu mana?”
Chiken Soup for The Toilet Eater
"Yuk makan" mungkin kata itu adalah kata yang paling mengerikan yang pernah kudengar. Pernah lihat kios permen dengan gulali warna-warni? Atau Istana Kembang Gula yang menjual coklat dan makanan aneka rasa-aneka bentuk? Pernahkah kau lewat sebuah kios makan dengan aroma masakan yang memanggil-manggil riang? Atau hanya sekedar mengecek dapur dan kau temukan Bolu Cinammon buatan Ibumu masih mengepul di atas meja? Mungkin bagimu itu adalah deskripsi yang indah, aroma yang lezat. Bagiku itu bahaya datang.
Dalam pandanganku, warna-warni yang bagimu menyenangkan adalah pelangi terburuk yang pernah kulihat, di mataku toko itu hitam putih. Di hidungku, aroma yang memanggil-manggil adalah aroma racun yang sedang di aduk penyihir koki jahat dengan spatula. Di mataku, bolu-bolu coklat terang itu mengepulkan cacing-cacing menjijikan yang menghamburkan bau busuk.
Dalam pandanganku, warna-warni yang bagimu menyenangkan adalah pelangi terburuk yang pernah kulihat, di mataku toko itu hitam putih. Di hidungku, aroma yang memanggil-manggil adalah aroma racun yang sedang di aduk penyihir koki jahat dengan spatula. Di mataku, bolu-bolu coklat terang itu mengepulkan cacing-cacing menjijikan yang menghamburkan bau busuk.
Malam Yang Tepat
"bagaimana kalau malam ini?"
"kamu yakin?"
"aku selalu yakin, kamu yang selalu bimbang."
"ohiya?"
"ya, tapi malam ini aku punya perasaan yang kuat untuk ini."
"......."
"kamu yakin?"
"aku selalu yakin, kamu yang selalu bimbang."
"ohiya?"
"ya, tapi malam ini aku punya perasaan yang kuat untuk ini."
"......."
Tentang Seorang Lelaki Yang Biasa Saja
Dari balik asap-asap tembakau beracun yang kuhirup sore tadi, seorang lelaki berperawakan biasa saja, dengan kependekan yang agak diatas rata-rata, dengan kulit sawo matang yang membaur dengan lampu sorot yang menerawang malu-malu, melangkah naik ke atas panggung. Bajunya kemeja hijau-merah dengan celana jeans hitam belel. Sepatunya coklat kulit multiguna dan rambutnya yang ikal lebat lepek karena baru saja dilepasnya topi putih, entah dia dapat dari mana. Lelaki itu memegang gitar bertangkai panjang, dihadapannya sebuah mic siap dilahap di depan mulutnya. Tam-tam-tam dum-dum-dum. Jamal mulai menghitung dengan tongkat kayunya.
Senar-senar gitar tak berdosa itu mulai dipetiknya tanpa ampun, digesek kanan-kiri,atas-bawah seakan sinar-senar itu adalah menyebab dari ketidakadilan yang dialami Prita, yang dibencinya. Lagu-lagu dramatis dengan efek meraung-raung, setidaknya di telingaku yang buta nada dan gelap musik, bunyinya cukup garang.
Jangan tertipu tampangnya yang manis dan tanpa dosa. Dia seorang pedofil yang memilih anak berumur 17 tahun menjadi kekasihnya. Padahal, yang siap dipetik bertebaran dimana-mana.
Sepotong Kue untuk Mimpi Ipeh
Beranjak dari Luwes sore itu, aku menghela napas. Lampu ruangan perlahan menyala, ternyata di luar masih sore. Aku menyusuri Cikini sore yang lenggang, gerobak-gerobak merapat, siap-siap mencari sereceh dua receh untuk anak-istri di rumah. Tangis Ipeh masih terngiang di telingaku, ratap Mimih dan Babah masih menganggu telingaku. Kupapasi satu-dua pengamen cilik dengan gitar kecil dan botol berisi beras.
Ipeh, Saripeh orang tuanya hanyalah gelandangan yang sehari-harinya mengutuki hidup yang begitu berat. Mimih dan Babah menyesal punya anak banyak, karena tak bisa menahan napsu, karena melihara anak tak seperti melihara bebek. Kalau banyak tak bisa dipotong, yang ada memeras nadi. Suatu hari Ipeh datang, minta pada Mimih dan Babah agar dapat sekolah. Melihat anaknya yang tidak jelek, Babah punya ide, yang akan menjadi solusi semua masalah. Ipeh dijual, diberi uang dan dijanjikan jadi artis, tapi tentu saja tidak gratis. Keluarga mereka memang kaya mendadak. Beli apa saja bisa, pakai apa saja mampu, makan apa saja boleh. Persis seperti yang mereka impikan dulu. Dari kehidupan jamban ke speed tank, kehidupan mereka berubah. Tapi apakah itu yang benar-benar mereka ingini?
Menanti Meranti
Desa Teluk Meranti adalah satu dari sekian desa di Semenanjung Kampar yang memiliki beratus-ratus hektare hutan lahan gambut. Greenpeace membangun Kamp Pembela Iklim di Teluk Meranti untuk menolak pengerusakan hutan yang terjadi di Semenanjung Kampar, khususnya Desa Teluk Meranti. Saya mendapat kesempatan untuk mengantar dan menemani Krisna Mukti, bintang iklan dan bintang televisi yang ingin memberikan dukungannya sebagai supporter Greenpeace kepada penduduk Teluk Meranti dan juga para aktivis yang sedang dituntut oleh kepolisian atas aksi mereka minggu lalu.
Kamis, 19 November 2009
Saya, Krisna Mukti dan Mba Milla (asisten pribadi Mas Krisna) tiba di Pekanbaru di pagi hari, saat itu cuaca terik, Pekanbaru bersuhu hampir 40 derajat celcius. Kami berkendara ke Polres Pelalawan (1 jam dari Pekanbaru) untuk memberikan dukungan kepada 18 aktivis Greenpeace yang sedang wajib lapor dan menjadi tersangka di kasus RAPP. Setelah makan siang, kami pun melanjutkan perjalanan, di jalan truk-truk Fuso bermuatan biji sawit, kayu alam dan truk-truk tertutup menjadi pemandangan yang tak putus-putus. Memasuki daerah Kerinci, di kanan kiri jalan mulai terlihat pemandangan yang mengenaskan. Hutan-hutan gundul dilahap RAPP dan sebagian lagi dilahap perusahaan kertas lain, Sinar Mas. Beberapa lokasi yang bekas dibakar masih meninggalkan asap-asap tipis. Sebagian lagi dibiarkan gundul. Jalan melintas Kerinci – Binjai dibuat perusahaan baru 1 tahun terakhir ini untuk keperluan transportasi alat-alat berat, sebelumnya Kerinci – Binjai harus ditempuh menggunakan speed boat atau pong-pong selama kurang lebih 11 jam.
Humans Accused
Seorang kawanku ber-status di Facebooknya, “pelangi, pelangi, ciptaan tuhan. tuhan, tuhan, ciptaan manusia.”.
Aku menyapanya di messenger yang berkelap-kelip oranye. “Bener, Ri! Setuju!tuhan itu ciptaan manusia atas ketidakmampuan manusia”
Agak lama sampai ia menjawab, “Heheheh... Oh iya gimana premier film kemaren?”
“Begitulah, berhenti di tengah gara-gara hujan.” Sahutku sambil mengetik kurang bersemangat.
“Berhenti di tengah jalan? Gimana?” Tanyanya lagi.
“Yah gitu deh. Habis. Selesai gara-gara langit”
“Hm... “
“Naaah... saat kita enggak mampu menyetop hijan, kita bilang itu karena tuhan. Jadi tuhan kita yang nyiptain kan? Atas ketidakmampuan kita menyetop hujan.”
“Tuhan memenuhi semua yang kita enggak ngerti”
“Setuju.” Sahutku sahutku.
Aku ingat semalam, di tengah hujan lebat yang tiba-tiba tumpah membasuh keringatku setelah seharian lari kesana-kemari menyiapkan acara. Acara yang berjalan hebat harus berhenti. Menyisakan wajah Pete Postlethwaite yang membatu di layar tancap. Setengah berteduh, aku bertanya pada koordinator acaranya, “Jadi apa keputusannya?”
“Keputusan apa sayang? Keputusannya ya ini. Langit yang memutuskan.”
Saat kita enggak mampu memutuskan, saat semua keputusan berada jauh di luar gapaian kita. Saat itu kita bilang, langit yang memutuskan. Dan kita menyiptakan Tuhan sebagai empunya langit. Sehingga ada seseorang yang bisa bertanggung jawab atas ketidakmampuan kita.
Mungkin karena itu kita disebut manusia, makhluk berbeda dari semua yang diciptakan, karena hanya manusia yang dapat menciptakan tuhan. Karena hanya manusia yang bisa saling menyalahkan, karena hanya manusia yang mencari kambing hitam. Sedangkan segala kambing dan segala mahkluk ciptaan lainnya tak akan mampu menyalahkan siapapun.
Kambing tak akan menyalahkan langit kalau semua rumput di padang kering. Rumput tak akan menyalahkan kambing, kalau rumput dimakan habis. Cacing tak akan menyalahkan ayam dan burung-burung kalau mereka ditarik putus dari tubuhnya, dan ayam pun tak menyalahkan manusia jika ia diberi makan banyak sampai gemuk dan lalu dimakan. Tapi kita menyalahkan tuhan, menyalahkan langit, menyalahkan kambing, ayam, bahkan cacing bila kita tak bisa makan.
Mungkin karena kita manusia. Sehingga bahkan alam dan ciptaan lainnya pun muak menyalahkan kita. Karena mungkin sebenarnya, hanya manusialah yang seharusnya disalahkan.
Lihat! Aku baru saja menyalahkan. Tapi bukankah aku manusia? Jadi aku menyalahkan.
Gimana kalo ‘Culpo Ergo Sum’ ? kira-kira artinya... ‘ I accuse therefore i am’
NB :
Tulisan ngaco dikala panas 39 derajat! gara2 ngojek payung kemaren.. :D
Thx to R.A., status lo inspiratif. hehehe
Crash
Ting Tong
Kedua pintu lift yang berwarna keperakan hampir tertutup.
“Tunggu!” Teriak tertahan seorang gadis membuatku spontan menahan pintu yang hampir rapat.
Gadis itu berkaos putih, dengan rambut kuda dan celana pendek, ia memanggul raket tenis bersarung hitam. Seharusnya umurnya tak jauh beda dariku. Sepantar. Kulihat dia menekan lantai G. Lantaiku rumahku.
“Tinggal di G juga?” tanyaku sambil menunggu lift naik ke lantaiku yang hanya satu lantai di atas.
“Lantai 2 sih tepatnya, tapi ini kekunci” sahutnya sambil tersenyum ramah.
“Oh... kok bisa?”
“Biasalah lupa..” jawabnya sambil tertawa.
“Baru ya tinggal disini?” tanyaku penasaran. Aku tak pernah melihat dia sebelumnya.
“Enggak juga sih. Dari tahun lalu.”
Lalu pintu lift terbuka dan kami pun bertukar senyum dan berpisah. Aku mendekatkan kartu rumahku pada alat sensor. Dan alat itu berdering sebentar, sebelum pintu kayunya menjeglek terbuka. Bagian dalam luar rumahku yang menyambung dengan lift pribadi memang selalu gelap. DI lorong itu ibuku meletakkan sebuah unta kayu besar dan guci-guci. Belum lagi koleksi barang-barang antik yang sebenarnya tidak punya fungsi.
Aku masih terbayang gadis itu. Sudah setahun berarti aku tinggal hanya berbatas 5 - 6 meter tingginya dan dipisahkan 1 meter semen dan lantai keramik. Ia tinggal persis di atasku, tapi aku bahkan baru sekali ini melihatnya ada di gedung ini. Padahal paling tidak seminggu sekali aku berenang dan olahraga di private gym. Mungkin saja dia juga jarang berenang dan olahraga. Tapi pastilah setiap pagi ia sekolah. Aku juga. Harusnya ada satu waktu kami bisa saja berpapasan seperti malam ini. Atau mungkin bila ia selalu menggunakan lift pribadinya, pastilah ada satu waktu selama setahun kami sama-sama keluar dan naik mobil di parkiran bersamaan.
Memasuki kamarku yang selalu remang-remang. Aku jadi ngeri membayangkannya. Bagaimana salah satu simbol masyarakat modern yaitu semi private residence atau apartemen atau apa pun itu namanya, telah membunuh sinergi di antara masyarakat itu sendiri. Padahal kami tinggal berdampingan, tidur berdekatan. Tapi jangankan namanya, wajahnya pun baru kulihat satu kali.
Bukan melebihkan-lebihkan atau bagaimana. Aku cuma sedang berusaha merefleksikan masalah kecil ini. Apakah aku yang kurang sedikit peduli atau memang hanya misteri waktu yang kebetulan saja selalu menyalip jarak antara manusia satu ke manusia lain. Tapi tinggal satu tahun dalam jarak kurang dari 10 meter, tapi selama 12 bulan itu tidak pernah bertemu muka. Aku merasa seperti orang-orang gua plato yang duduk berdampingan, namun saling terbelenggu bertolak belakang, sehingga mereka tak pernah bisa saling melihat.
Aku jelas bukanlah ahli sosial atau kajian budaya atau semacamnya. Sunggu sok tahu bila aku mencoba menguraikan itu dari pandangan-pandangan teori sosiologi atau apa lah semacamnya yang bagiku saat ini masih rumit. Aku cuma ingin menjadi seorang tetangga biasa saja yang terkejut mendapat tetangga baru yang ternyata sebenarnya tidak baru. Dan seorang pengamat masyarakat pemula, yang terheran-heran pada individualitas yang secara tak sengaja terbangun begitu menjarak satu sama lain. Atau kepada modernitas yang memisahkan setiap orang, kita dipenjara oleh teknologi-teknologi memudahkan, lift pribadi yang membuat kita tak pernah bersinggungan satu sama lain, kartu pintu rumah yang membuat keamanan akan privasi kita terbungkus rapih.
Aku jadi ingat pernah nonton film Crash. Film tentang rasisme dan interaksi masyarakat di Amerika, khususnya LA. Tapi hal kecil barusan hanya sekedar kejadian pendek yang terjadi di lift sebuah private residence di bilangan Menteng, pastinya tidak bisa dibandingkan. Tapi ada sebuah kalimat di awal film itu. Kalimat yang sepertinya baru benar-benar kumengerti artinya malam ini, “In L.A., nobody touches you. We're always behind this metal and glass. I think we miss that touch so much, that we crash into each other, just so we can feel something.”
Mungkin ada benarnya. Kita yang selama ini tidak pernah ‘bersentuhan’, yang terpenjara dalam penjara yang kita buat masing-masing atas nama privatisasi, dan individualisme yang memerdekakan kita dari segala hal, termasuk masyarakat. Kita rindu ‘bersentuhan’, rindu saling bertubrukan,saling kena satu sama lain, hanya agar kita bisa merasakan sesuatu. Mungkin agar kita bisa merasakan, bahwa sesungguhnya kita masih bagian dari manusia yang adalah mahkluk sosial.
Saling bersentuhan. Sepertinya setiap manusia masih butuh itu.
Andi Mau Jadi Apa?
“Kak, aku mau jadi pilot. Biar bisa terbang.
“Kak, aku mau jadi Pak Polisi aja deh, biar enggak nangkepin lagi anak jalanan
“Atau jadi tentara, biar bisa nembak.. Dor! Dor!Dor!
“Tapi Kak, gimana kalau jadi Bos aja? Biar bisa dapet duit banyak, enggak perlu ngamen lagi
“Bisa beli rumah, beli mobil, beli sendal, makan pizza... Kakak suka makan apa?
“Atau jadi penyanyi terkenal, daripada nyanyi di bus, enggak ada yang dengerin.
“Jadi Supir juga kayanya enak, apalagi kalau Supir Taksi, bisa naik taksi setiap hari.
“Atau jadi Menteri aja deh Kak, nanti aku benerin bus-bus ini, benerin jalan biar enggak macet.
“Kak! Aku tahu aku mau jadi apa! Jadi Presiden aja sekalian! Biar bisa benerin semuanya.
“Tapi Kak, aku enggak sekolah... Apa aku jadi guru aja ya Kak? Pintar.. Bisa ngajarin orang-orang.
“Enggak deh Kak, aku mau jadi Tukang Nasi Goreng aja, biar bisa makan nasi goreng dan enggak kelaparan lagi.
“Kak...Kak kok diam saja ?
“Kak, aku enggak mau jadi apa-apa... Aku cuma mau jadi kaya Kakak, bisa sekolah, punya rumah dan bisa makan pizza.
“Kak... Kalau Kakak? Mau jadi apa?”
“Kak, aku mau jadi Pak Polisi aja deh, biar enggak nangkepin lagi anak jalanan
“Atau jadi tentara, biar bisa nembak.. Dor! Dor!Dor!
“Tapi Kak, gimana kalau jadi Bos aja? Biar bisa dapet duit banyak, enggak perlu ngamen lagi
“Bisa beli rumah, beli mobil, beli sendal, makan pizza... Kakak suka makan apa?
“Atau jadi penyanyi terkenal, daripada nyanyi di bus, enggak ada yang dengerin.
“Jadi Supir juga kayanya enak, apalagi kalau Supir Taksi, bisa naik taksi setiap hari.
“Atau jadi Menteri aja deh Kak, nanti aku benerin bus-bus ini, benerin jalan biar enggak macet.
“Kak! Aku tahu aku mau jadi apa! Jadi Presiden aja sekalian! Biar bisa benerin semuanya.
“Tapi Kak, aku enggak sekolah... Apa aku jadi guru aja ya Kak? Pintar.. Bisa ngajarin orang-orang.
“Enggak deh Kak, aku mau jadi Tukang Nasi Goreng aja, biar bisa makan nasi goreng dan enggak kelaparan lagi.
“Kak...Kak kok diam saja ?
“Kak, aku enggak mau jadi apa-apa... Aku cuma mau jadi kaya Kakak, bisa sekolah, punya rumah dan bisa makan pizza.
“Kak... Kalau Kakak? Mau jadi apa?”
Andi (9 Tahun)
Catatan :
Saya pernah bilang kalau bus adalah salah satu jendela dunia saya saat ini. Banyak yang bisa ditemui, walau semua bilang, itu hanya sepenggal kecil dari kehidupan jalanan yang keras. Tapi kemarin, Sepenggal itu duduk disamping ku. Dengan kaki tebal hitam tanpa sendal, badan penuh debu bau matahari, hidung kotor penuh ingus dan tangan yang penuh luka garukan. Dia duduk disampingku menghitung lembaran ribuan kusut dan koin-koin yang ia dapatkan dari hasil mengemis. Saat Bus terlonjak kaget dan sekeping recehnya melompat dari genggaman, ia meloncat ke kolong kursi bus yang kotor dan berusaha mengambil koin itu, seratus rupiah yang mengkilat. Jumlah yang sama yang kadang sengaja kujatuhkan dari dompet karena tidak ingin mengantungi receh.
Matanya berbinar-binar saat aku tersenyum duduk disampingnya. Ia memandangi buku-bukuku yang tebal-tebal. Mungkin bertanya-tanya akankah dibaca buku sebanyak itu. Sebuah senyum manis terlukis di wajahnya saat kusodorkan permen dan sebatang coklat. Dimakannya seakan itu barang berharga yang pernah dimilikinya.
Aku keluar pagi itu dengan pertanyaan keras dari Ibuku. “Mau jadi apa nanti? Mau sekolah apa nanti?”. Aku harusnya malu. Aku disini dengan segala kemewahan dan kebebasan menentukan aku mau jadi apa aku kelak. Aku dengan segala kemudahan, memilih pendidikan manapun, yang terbaik di dunia untuk jadi seseorang yang kumimpikan nanti. Dan aku punya kesempatan untuk menjadikan mimpi bukan sekedar dalam tidur. Tapi aku masih saja mengeluh.
“Ndi, Kamu tahu Kakak mau jadi apa? Kakak mau jadi apa saja... Asal bisa membuat kamu dan segudang kawan-kawanmu disana itu, merasakan kemudahan seperti yang Kakak rasakan. ...”
Dan hari itu, di tengah bisingnya kota dan lalu lintas yang padat pukul 5 sore, hari kerja terakhir sebelum Hari Raya Lebaran tiba. Aku berjanji pada bayang-bayang Andi yang masih duduk disitu mengulum permennya. Aku akan sekolah tinggi-tinggi dan belajar sungguh-sungguh. Tak akan aku sia-siakan kesempatan dan kemudahan yang kudapat. Terbang ke langit pendidikan yang tinggi. Dan aku akan kembali, membangun tangga-tangga untuk Andi-Andi lain, agar mereka juga bisa sampai melihat kota dari puncak langit.
tuhan..Tuhan..
“Kenapa sih harus selalu laki-laki yang kerja keras?” tanya temanku frustasi.
“Karena begitulah yang tertulis dalam kisah penciptaan di seluruh kitab di dunia” sahutku ringan sambil melihat lagu-lagu yang ia berikan tadi siang.
“Kalo kaya gitu, berarti cewe tuh harus tinggal di rumah, ngurus anak, masak! Enggak begitu dong...” sanggahnya tak setuju.
“Ya enggaklah, peran perempuan itu berubah sesuai dengan perkembangan jaman. Sedangkan laki-laki ya tetap saja sama, harus berkerja keras dan berusaha” sanggahku balik tak mau kalah.
“Enggak adil! Semua orang harus berusaha untuk apa yang ingin ia dapatkan” sahutnya kesal.
“Mungkin karena itu lah Tuhan selalu diidentikan pada laki-laki. Mungkin karena laki-laki itu statis, ga berubah dari dulu hingga sekarang” Pikirku sambil melayang, terbayang beberapa laki-laki yang pernah ada di hidupku, tak ada satupun dari mereka yang berubah.
“Tuhan tuh selalu diidentikan dengan laki-laki karena laki-laki yang butuh Tuhan” tiba-tiba katanya mengejutkan.
“Kalau laki-laki yang butuh Tuhan, Tuhan akan diidentikan pada perempuan. Karena laki-laki sukanya perempuan” sahutku cepat disusul keheningan yang ramai tanda tanya.
“Ada bagusnya juga mungkin Tuhan itu laki-laki...” sambungku perlahan. “Kalau Tuhan perempuan, laki-laki akan sulit menyembahNya dengan khusuk. Karena 80% otak laki-laki itu sex...”
Tuhan. tuhan...
Siapa sih sebenarnya dia? Haruskah ditulis dengan T atau t, d atau D, Nya atau nya... Aku punya seribu tanya tentangnya. Dan punya sejuta untukNya. Salah satu pertanyaan besar terangkum dalam film yang baru saja kutonton sendirian di bioskop, cin(t)a.
why did God creating us differently, if He only wants to be worshiped in one way? Is that why God created love? So all the differences could be united..
Kenapa tuhan ciptakan kita berbeda-beda, bila Ia hanya ingin disembah dengan satu cara? Karena itukah tuhan menciptakan cinta? Agar yang berbeda-beda bisa menyatu... tanya seorang tokoh dalam flm indie yang mengangkat tema tentang cinta antar agama dan ras ini dengan lantang.
tuhan. Tuhan. Apakah dia sampai sebagian dari kita takut, sebagian lagi menyembah tak henti, sebagian lagi menghujat. Apakah wujud tuhan itu? Jangan-jangan Ia hanya buatan kita, wujud dari ketidakmampuan manusia, sesuatu yang kita ciptakan untuk menutupi sesuatu diluar kemampuan kita. Seperti yang pernah disebut-sebut beberapa kawanku.
Atau mungkin status seorang kawan ini benar? Being weak doesn't mean surrender to god. I prefer rotten in hell as king than to be embrace in the heavens of slaves.Atau mungkin pernyataan kedua dalam awal film cin(t)a itu benar? In my arrogancy, i’m questioning Your mighty. Ketika aku mulai mengetik tulisan ini, aku sadar akan menulis tanpa menjawab apapun. Bahkan menanyakan pertanyaan yang mungkin tak akan bisa dijabwab sampai ketika aku bertemu denganNya langsung. Kalau dia benar ada.
“Agama itu bukan cara mencapai Tuhan, agama adalah ekspresi manusia dalam pencarian menuju Tuhan.” kata temanku. “Agama itu nggak lebih dari bisnis” kataku. Tapi aku tidak mempertanyakan tentang agama disini. Buatku agama tidak lebih dari sekedar doktrin. Sebuah pagar yang membatasi cara berpikir kita. Terserah ibuku mau bilang apa, terserah kalian yang percaya agama adalah jalan mau bilang apa. Aku lebih memilih dilahirkan tanpa mengenal agama, tapi mengenal Tuhanku, maka kupikir konsep kita tentang manusia, tuhan dan agama akan jadi lebih sederhana tanpa batas. Tapi di satu sisi, aku percaya hidup butuh pagar. Manusia butuh batas untuk menentukan mana yang benar dan salah. Dan salah satu caranya dengan agama. Tapi itu bukan satu-satu caranya. Karena pada dasarnya, tuhan yang katanya arsitek dan sutradara paling hebat itu telah memberikan kita nurani.
Aku percaya ada tuhan atau Tuhan, atau apapun lah kita sebut. Aku percaya ada tangan tak terlihat yang menuntun planet-planet untuk tidak saling bertabrakan. Ada sesuatu yang mendampingi tiap proses morulla menjadi glastula dan lalu menjadi fetus dan akhirnya menjadi manusia. Ada sesuatu yang entah apa wujudnya dalam molekul tiap benda, partikel dan atom-atom yang coba dibelah oleh para nihilis. Aku bisa melihat sesuatu ada disana yang disebut para nihilis dengan nihilisme, kekosongan. Aku melihat ada tuhan disana.
Aku melihat Tuhan dalam banyak hal di hidupku. Tapi tetap bertanya siapa dan apa tuhan itu. Bagian dari kesombongan atau kebodohan kah itu?
Memikirkan tentang tuhan membuatku berakhir pada sesuatu di luar kemampuanku. Disaat seperti inilah aku mengakui Tuhan. Mungkin benar kata mereka, kita menciptakan Tuhan sebagai ekspresi ketidakmampuan kita. Tapi buatku, siapa dan apapun tuhan itu. Aku mungkin tak akan tahu. Dan aku bahagia, karena hal itu telah menjawab salah satu pertanyaanku untuk Tuhan, Mengapa aku diciptakan sebagai manusia?
“Karena begitulah yang tertulis dalam kisah penciptaan di seluruh kitab di dunia” sahutku ringan sambil melihat lagu-lagu yang ia berikan tadi siang.
“Kalo kaya gitu, berarti cewe tuh harus tinggal di rumah, ngurus anak, masak! Enggak begitu dong...” sanggahnya tak setuju.
“Ya enggaklah, peran perempuan itu berubah sesuai dengan perkembangan jaman. Sedangkan laki-laki ya tetap saja sama, harus berkerja keras dan berusaha” sanggahku balik tak mau kalah.
“Enggak adil! Semua orang harus berusaha untuk apa yang ingin ia dapatkan” sahutnya kesal.
“Mungkin karena itu lah Tuhan selalu diidentikan pada laki-laki. Mungkin karena laki-laki itu statis, ga berubah dari dulu hingga sekarang” Pikirku sambil melayang, terbayang beberapa laki-laki yang pernah ada di hidupku, tak ada satupun dari mereka yang berubah.
“Tuhan tuh selalu diidentikan dengan laki-laki karena laki-laki yang butuh Tuhan” tiba-tiba katanya mengejutkan.
“Kalau laki-laki yang butuh Tuhan, Tuhan akan diidentikan pada perempuan. Karena laki-laki sukanya perempuan” sahutku cepat disusul keheningan yang ramai tanda tanya.
“Ada bagusnya juga mungkin Tuhan itu laki-laki...” sambungku perlahan. “Kalau Tuhan perempuan, laki-laki akan sulit menyembahNya dengan khusuk. Karena 80% otak laki-laki itu sex...”
Tuhan. tuhan...
Siapa sih sebenarnya dia? Haruskah ditulis dengan T atau t, d atau D, Nya atau nya... Aku punya seribu tanya tentangnya. Dan punya sejuta untukNya. Salah satu pertanyaan besar terangkum dalam film yang baru saja kutonton sendirian di bioskop, cin(t)a.
why did God creating us differently, if He only wants to be worshiped in one way? Is that why God created love? So all the differences could be united..
Kenapa tuhan ciptakan kita berbeda-beda, bila Ia hanya ingin disembah dengan satu cara? Karena itukah tuhan menciptakan cinta? Agar yang berbeda-beda bisa menyatu... tanya seorang tokoh dalam flm indie yang mengangkat tema tentang cinta antar agama dan ras ini dengan lantang.
tuhan. Tuhan. Apakah dia sampai sebagian dari kita takut, sebagian lagi menyembah tak henti, sebagian lagi menghujat. Apakah wujud tuhan itu? Jangan-jangan Ia hanya buatan kita, wujud dari ketidakmampuan manusia, sesuatu yang kita ciptakan untuk menutupi sesuatu diluar kemampuan kita. Seperti yang pernah disebut-sebut beberapa kawanku.
Atau mungkin status seorang kawan ini benar? Being weak doesn't mean surrender to god. I prefer rotten in hell as king than to be embrace in the heavens of slaves.Atau mungkin pernyataan kedua dalam awal film cin(t)a itu benar? In my arrogancy, i’m questioning Your mighty. Ketika aku mulai mengetik tulisan ini, aku sadar akan menulis tanpa menjawab apapun. Bahkan menanyakan pertanyaan yang mungkin tak akan bisa dijabwab sampai ketika aku bertemu denganNya langsung. Kalau dia benar ada.
“Agama itu bukan cara mencapai Tuhan, agama adalah ekspresi manusia dalam pencarian menuju Tuhan.” kata temanku. “Agama itu nggak lebih dari bisnis” kataku. Tapi aku tidak mempertanyakan tentang agama disini. Buatku agama tidak lebih dari sekedar doktrin. Sebuah pagar yang membatasi cara berpikir kita. Terserah ibuku mau bilang apa, terserah kalian yang percaya agama adalah jalan mau bilang apa. Aku lebih memilih dilahirkan tanpa mengenal agama, tapi mengenal Tuhanku, maka kupikir konsep kita tentang manusia, tuhan dan agama akan jadi lebih sederhana tanpa batas. Tapi di satu sisi, aku percaya hidup butuh pagar. Manusia butuh batas untuk menentukan mana yang benar dan salah. Dan salah satu caranya dengan agama. Tapi itu bukan satu-satu caranya. Karena pada dasarnya, tuhan yang katanya arsitek dan sutradara paling hebat itu telah memberikan kita nurani.
Aku percaya ada tuhan atau Tuhan, atau apapun lah kita sebut. Aku percaya ada tangan tak terlihat yang menuntun planet-planet untuk tidak saling bertabrakan. Ada sesuatu yang mendampingi tiap proses morulla menjadi glastula dan lalu menjadi fetus dan akhirnya menjadi manusia. Ada sesuatu yang entah apa wujudnya dalam molekul tiap benda, partikel dan atom-atom yang coba dibelah oleh para nihilis. Aku bisa melihat sesuatu ada disana yang disebut para nihilis dengan nihilisme, kekosongan. Aku melihat ada tuhan disana.
Aku melihat Tuhan dalam banyak hal di hidupku. Tapi tetap bertanya siapa dan apa tuhan itu. Bagian dari kesombongan atau kebodohan kah itu?
Memikirkan tentang tuhan membuatku berakhir pada sesuatu di luar kemampuanku. Disaat seperti inilah aku mengakui Tuhan. Mungkin benar kata mereka, kita menciptakan Tuhan sebagai ekspresi ketidakmampuan kita. Tapi buatku, siapa dan apapun tuhan itu. Aku mungkin tak akan tahu. Dan aku bahagia, karena hal itu telah menjawab salah satu pertanyaanku untuk Tuhan, Mengapa aku diciptakan sebagai manusia?
Antara Aku dan Ayah
Tempat ini adalah salah satu tempat teramai di kota. Apalagi malam minggu seperti ini. Pemuda-pemudi, remaja, keluarga, pasangan-pasangan semua berbaur dalam terangnya kota ini. Rangkuman gemerlap ibukota, toko ini-toko itu, cafe, restauran, karaoke, bahkan pertunjukan air mancur pun ada di gedung megah ini. Miniatur negara-negara indah di bumi, memanjakan kemewahan dengan berbagai atribut yang memikat.
Selintas saja mata menyapu lantai demi lantai yang bertabur warna. Toko baju di ujung sana menawarkan model terbaru untuk musim gugur yang sebenarnya tak dimiliki negara ini. Toko kosmetik disana memikat dengan wajah model super cantik, impian para gadis. Patung-patung putih, tak lelah bersolek di balik kaca tebal, memamerkan baju terbaru mereka minta dibeli. Toko gadget terbaru memasang produk terbarunya, tak juga bosan padahal telah menginfeksi warga dengan virus karet gendut warna-warni yang membuat pandangan banyak orang tak lepas dari genggaman.
Sekelompok gadis tertawa gembira. Yang lain berbagi canda disabut tawa lepas membahana. Beberapa eksekutif ngobrol ringan dengan asap mengepul-ngepul di tempat duduk kafe ala kota New York. Seperti kata Eno Lerian dulu ‘mau makan nasi padang... (padang...), bukan berarti harus ke Padang’. Dan begitu lah kota ajaib ini, tak perlu kita New York untuk bisa menikmati atmosfer Times Square atau Broadway. Di seberang sana ada seorang anak di gendongan ayahnya, menunjuk-nunjuk air mancur yang dapat menari-nari riang, mengikuti musik seakan air itu hidup. Sepasang disana sedang saling cinta, berangkulan satu sama lain seakan menyesal tak terlahir kembar siam. Semua suara, musik, celoteh, tawa, pertengkaran sepasang dara, rengekan adik minta es krim, bujuk rayu gadis pada ibunya minta dibelikan sepatu, canda dan kelakar yang tak berhenti bercampur, melebur di malam minggu ini. Seakan jus aneka buah yang dipotong-potong, diblender, dicampur begitu rupa sehingga kita tak lagi tau suara siapa yang ada.
Semua orang berjalan berbeda arah, berkelompok satu sama lain, berbincang seolah hanya ada hari minggu. Senang. Dan mengantar malam pada pangkuan sunyi yang lelah berceloteh. Sementara yang lain bicara, bersamaan seperti dengung yang menderu. Ada beberapa yang masih saja terkena virus. Virus karet gendut warna-warni. Mata tak lepas dari genggaman, seakan pada tangan mereka ada dunia yang tak bosan diamati. Seakan pada ibu jari ada bulan yang terus bercerita, berceloteh lebih seru daripada semua suara di gedung itu.
Mungkin aku adalah salah satu pesakitan itu. Pesakit Karet Gendut Warna-Warni. Tapi tentu bukan saja aku, banyak orang begitu. Aku tidak sendiri dalam hal ini.
“Mau makan dimana, Yah?” tanyaku sambil memandang keramaian sekekeliling.
“Di Sunda aja deh, udah lama” sambil juga mencari restoran kesukaannya.
“Oke” dan genggamanku kembali lebih menarik daripada keramaian yang sering kulihat ini.
Aku berjalan otomatis, sepertinya kakiku punya auto –pilot, tahu kemana harus melangkah. Membelok di rumah makan yang tepat, di samping kedai es krim, ala saung Sunda lengkap dengan jerami dan bambu. Pramusaji berseragam hijau menyambut, “Smoking” sahutku tanpa ditanya. Kami duduk di tempat biasa, diujung kanan dekat wastafel.
“Pesen apa Kak?” Sambil melihat menu yang disodorkan.
“Gurame aja deh” kataku tanpa ikut tertarik pada buku daftar hijau yang kuhafal isinya.
“Yaudah, gurame, tempe nya dua, ayam bakarnya satu aja deh, Kakak mau ayam bakar juga?”
Disambut gelengku tanpa mengangkat kepala.
“... terus kangkungnya deh mba, sambel...” Lanjut Ayah memesan tanpa kudengarkan lagi.
Aku terhanyut. Dalam sebuah percakapan yang mengelana jauh, jauh dari meja ini, dari gedung ini. Pada seseorang yang juga pun jauh dari sini. Percakapan yang melantur, entah pula bicara apa. Kadang kelakar-kelakar konyol, kadang gosip, kadang tentang Mbah Surip, lalu beralih tentang kue brownies, pindah ke Nurdin M Top dan berlanjut ke puisi. Bicara apapun asal membawaku pergi jauh dari sini, terbang dengan sekumpulan orang yang beberapa dari mereka tak pernah kulihat wajahnya.
Makanan datang. Pramusaji menata mejanya. Tik..tik..tik.. bunyi ritmis samar dari biji-biji berwarna hitam yang kutekan-tekan cepat.
Minuman datang. Pramusaji menggeser piring kangkung dan menaruh minuman yang
kupesan.Tik...tik..tik.. bunyi ritmis bersautan dari biji-biji berwarna abu-abu yang ditekan Ayah cepat-cepat.
Tik..tik..tik.. tik..tik..tik... suara tombol-tombol ditekan tak henti.
“Wow” kataku perlahan mengomentari percakapan di layar.
Tik..tik..tik..
“Ck..” decak Ayahku pada sesuatu di layarnya.
Tik..tik..tik.. “Makan Kak” kata Ayahku tanpa mengangkat kepala.
“Hm” Sahutku sambil masih mengetik.
Tik..tik..tik.. Aku menaruh karet gendut biruku hari ini. Dan mulai makan.
Gurame gorengnya enak, kering seperti kerupuk. Sambalnya pedas, karena tak suka aku tak ambil banyak.
“Makan,Yah” sambil menyendok kankung.
“He-eh, he-eh” balasnya sambil lalu menaruh benda karet hitamnya dan mulai makan.
Ayah mengambil guramenya, kangkungnya, dan tentu saja banyak sambal karena ia suka pedas. Tepatnya ia pencinta pedas. Dia tak bisa makan apapun tanpa sambal.
“Krauuuuk...” suara gigitan pada kerupuk kampung.
“Ting.. “ Suara denting sendok bertemu dengan piring kadang-kadang.
Aku mengambil cumi goreng dan tempe yang khas dari restoran ini. Ayah meminum teh botolnya. Ayahku itu salah satu penganut iklan teh dalam botol itu. Kemanapun ia makan, kalau emang menjual teh botol, pasti itu yang akan diminumnya. Ayah mencabiki daging gurame yang kering, tangannya berlumur sambel.
“Criiiiiiiiiing...” suara karet biruku memanggil. Salah satu kawan mayaku bicara. Lampu merah diujungnya menyala-nyala minta diperhatikan.
Aku dan Ayah makan dengan lahap. Sampai akhirnya piring tandas dan kini tinggal asap mengepul-ngepul dari mulut Ayah.
“Criiiiiiiing...” sekali lagi bunyi lonceng nyaring dari karet biruku. Disambut bunyi tik..tik..tik.. dari tombol-tombol yang kutekan.
“Wah ini Minggu ya?” komentar Ayah sambil membaca sesuatu di layarnya.
“Sabtu” Kataku datar sambil terus mengetik.
“Oh iya Sabtu” sahutnya sambil menggeser-geser bola kecil di tengah karet hitamnya.
Pramusaji datang menawarkan berbagai es tradisional. Aku kenyang dan pula batuk. Ayah memesan es doger.
Tik..tik..tik.. Tik..Tik..tik..
Pramusaji datang membawa es doger Ayah. Sambil menghisap batang putihnya yang menyala jingga di ujungnya, disesapnya es merah jambu itu.
Tik..tik..tik..tik.. tik..tik..
“Mau kemana abis ini?”
“Aku mau ke toko buku”
“Yaudah”
Tik..tik..tik..tik..tik..
“Anaknya Tante Silvi keterima chemical engineering di Amerika”
“Oh ya?” Sahutku masih sambil mengetik.
“Makanya harus dapet A semua Kak di GPAnya nanti. Beli buku boleh sih, baca juga bagus. Tapi
kamu harus kasih prioriti sekarang. You cannot be fail for this, remember?”
Aku mengangguk tanpa mengangkat wajah dari layar.
“Biar bisa dapet universitas bagus juga nanti. Kan gampang kalo nilainya bagus, masuk mana aja enak. Ayah enggak apa-apa sih bayar mahal asal kamunya serius”
“Iya” Sahutku singkat.
“Nanti emang mau ambil apa disana?”
“Double Degree. Belom tahu deh”
“Apa lagi double degree. Ya terserah sih yang penting suka”
“Hm”
“Mas minta bill” Katanya sambil melambai pada seorang pramusaji.
Aku mengangkat wajah menatap pada toko di seberang sana yang menjual sari tebu dan sari buah-buahan. Aku tak begitu suka manis. Ayah memandang kosong pada meja kosong dekat meja kami. Vas bunga berisi yang bunga kuning entah apa. Gedung ini masih dan tambah ramai. Celoteh dan tawa, orang-orang berseliweran. Bersatu dalam warna yang menjadi satu di mata dan telingaku.
Yah, andai saja kita bisa menebar-nebar warna di atas meja kita ini, diantara tulang-tulang gurame kering. Andai saja meja ini cukup luas untuk menampung cerita yang ingin kususun, kuceritakan. Andai saja diantara kita tidak ada meja yang memberi jarak, yang ada hanya meja yang menampung warna yang ingin kubagi. Dengar Yah... Sekeliling kita ramai, bahkan bising sampai di tengah-tengah meja ini. Tapi andai saja, keramaian itu bukan hanya dengung, tapi suara hati kita yang berceloteh.
Tahukah kau Yah? Kemarin aku dapat nilai A untuk essay legal-ku. Aku senang karena sedikit anak yang mendapatkannya. Oh iya, Yah... tahu tidak bahwa Rendra, penyair itu meninggal. Aku jadi merasa ikut kehilangan sebagai seorang pencinta sastra. Ayah tahu profil siapa yang terakhir kutulis? Tahu tidak semalam aku posting apa di blogku yang baru direnovasi? Apa Ayah tahu aku punya blog warna-warni? Yah.. Aku sedang membaca banyak tentang kasus-kasus pers di Indonesia. Apa sebaiknya aku ambil hukum dan jurnalistik ya Yah? Menurutku itu sangat menarik. Bagaimana menurut Ayah tentang mengambil jurusan hukum? Kan Ayah orang hukum. Yah, ada ayam panggang baru di PI, katanya enak lho. Kapan-kapan kita coba yuk... Eh kenapa sih Yah Mbah Surip meninggal? Memang benar gara-gara minum kopi?
Oh iya Yah, gimana kerjaan Ayah? Apa Bos India yang pernah kudengar itu masih menyebalkan? Adakah meeting yang harus Ayah datangi senin nanti? Gimana tuh soal rencana kepindahan Ayah ke Vietnam? Jadi kah? Yah.. ternyata biaya kuliah di luar itu mahal sekali ya. Mungkin sebaiknya aku ambil Maqcuarie saja daripada maksa ke UNSW, 1 milyar yah... belum untuk kebutuhan yang lain-lain. Aku tidak tega mintanya. Apa Ayah tidak keberatan membiayainya? Mungkin Ayah akan jawab ‘Enggak apa-apa asal kamu suka dan mau serius.’ Tapi tetap saja aku tak tega. Gimana kantor Ayah? Parkiran Ayah masih disitu? Ayah masih sering bangun siang enggak? Siapa yang bangunin Ayah sih pagi-pagi ke kantor? Di kantor Ayah food courtnya bagus nggak? Di gedung kampusku jelek...
Yah, banyak sekali warna dan suara yang bisa kita susun, kita bagi, kita kisahkan di meja bersama tulang-tulang gurame kering ini. Sayangnya meja ini terlalu sempit untuk cerita-cerita yang ingin kubagi. Dan mungkin pula meja ini yang paling patut disalahkan, disembelih jadi kambing hitam. Meja ini telah memberi jarak pada kita. Sehingga suaramu tak begitu jelas kudengar Yah.
Atau mungkin kita salahkan saja karet gendut warna-warni ini Yah... Karet-karet biadab ini telah mengalihkan perhatian kita satu sama lain. Terus memanggil-manggil setiap kali ada warna yang ingin kita bagi berdua, seolah kawan-kawan maya di luar sana lebih menarik daripada matamu, Yah.
Atau mungkin keramaian ini yang patut kita kambing hitamkan. Keramaian ini yang salah dan terlampau bising dan menimbulkan kesunyian di antara kita. Bukankah kita sepakat kalau tak akan ada sepi bila tak ada bising. Mungkin kesepian lari dari ruang bising ini, mencari tempat aman di antara meja di depan kita, dan bersemayam disana.
“Pak, Billnya” Pramusaji menyodorkan nampan kayu kecil.
Dengan seulas tanda tangan kita bisa membeli seisi gedung. Ayah meninggalkan lembaran uang pada tutupan kulit hitam.
“Yuk...” ajak Ayah.
Aku berdiri dan mengikutinya keluar restoran.
Mungkin tidak ada lagi meja yang membuat jarak diantara kita namun sepertinya hati kita masih berjarak. Atau kesunyian masih melekat erat mengikuti kita. Sehingga kita kesepian di tengah keramaian.
Mungkin masing-masing kita hilang berbaur jadi cahaya. Hilang dalam makna. Mungkin kita harus mencari di ruang Jingga, kata yang hilang tentang kita. Karena kita seperti kehabisan kata untuk saling mewarnai.
Pernahkah kau rindu Ayahmu yang telah tiada?
Aku tidak pernah, karena aku selalu rindu Ayahku yang duduk di depanku.
Selintas saja mata menyapu lantai demi lantai yang bertabur warna. Toko baju di ujung sana menawarkan model terbaru untuk musim gugur yang sebenarnya tak dimiliki negara ini. Toko kosmetik disana memikat dengan wajah model super cantik, impian para gadis. Patung-patung putih, tak lelah bersolek di balik kaca tebal, memamerkan baju terbaru mereka minta dibeli. Toko gadget terbaru memasang produk terbarunya, tak juga bosan padahal telah menginfeksi warga dengan virus karet gendut warna-warni yang membuat pandangan banyak orang tak lepas dari genggaman.
Sekelompok gadis tertawa gembira. Yang lain berbagi canda disabut tawa lepas membahana. Beberapa eksekutif ngobrol ringan dengan asap mengepul-ngepul di tempat duduk kafe ala kota New York. Seperti kata Eno Lerian dulu ‘mau makan nasi padang... (padang...), bukan berarti harus ke Padang’. Dan begitu lah kota ajaib ini, tak perlu kita New York untuk bisa menikmati atmosfer Times Square atau Broadway. Di seberang sana ada seorang anak di gendongan ayahnya, menunjuk-nunjuk air mancur yang dapat menari-nari riang, mengikuti musik seakan air itu hidup. Sepasang disana sedang saling cinta, berangkulan satu sama lain seakan menyesal tak terlahir kembar siam. Semua suara, musik, celoteh, tawa, pertengkaran sepasang dara, rengekan adik minta es krim, bujuk rayu gadis pada ibunya minta dibelikan sepatu, canda dan kelakar yang tak berhenti bercampur, melebur di malam minggu ini. Seakan jus aneka buah yang dipotong-potong, diblender, dicampur begitu rupa sehingga kita tak lagi tau suara siapa yang ada.
Semua orang berjalan berbeda arah, berkelompok satu sama lain, berbincang seolah hanya ada hari minggu. Senang. Dan mengantar malam pada pangkuan sunyi yang lelah berceloteh. Sementara yang lain bicara, bersamaan seperti dengung yang menderu. Ada beberapa yang masih saja terkena virus. Virus karet gendut warna-warni. Mata tak lepas dari genggaman, seakan pada tangan mereka ada dunia yang tak bosan diamati. Seakan pada ibu jari ada bulan yang terus bercerita, berceloteh lebih seru daripada semua suara di gedung itu.
Mungkin aku adalah salah satu pesakitan itu. Pesakit Karet Gendut Warna-Warni. Tapi tentu bukan saja aku, banyak orang begitu. Aku tidak sendiri dalam hal ini.
“Mau makan dimana, Yah?” tanyaku sambil memandang keramaian sekekeliling.
“Di Sunda aja deh, udah lama” sambil juga mencari restoran kesukaannya.
“Oke” dan genggamanku kembali lebih menarik daripada keramaian yang sering kulihat ini.
Aku berjalan otomatis, sepertinya kakiku punya auto –pilot, tahu kemana harus melangkah. Membelok di rumah makan yang tepat, di samping kedai es krim, ala saung Sunda lengkap dengan jerami dan bambu. Pramusaji berseragam hijau menyambut, “Smoking” sahutku tanpa ditanya. Kami duduk di tempat biasa, diujung kanan dekat wastafel.
“Pesen apa Kak?” Sambil melihat menu yang disodorkan.
“Gurame aja deh” kataku tanpa ikut tertarik pada buku daftar hijau yang kuhafal isinya.
“Yaudah, gurame, tempe nya dua, ayam bakarnya satu aja deh, Kakak mau ayam bakar juga?”
Disambut gelengku tanpa mengangkat kepala.
“... terus kangkungnya deh mba, sambel...” Lanjut Ayah memesan tanpa kudengarkan lagi.
Aku terhanyut. Dalam sebuah percakapan yang mengelana jauh, jauh dari meja ini, dari gedung ini. Pada seseorang yang juga pun jauh dari sini. Percakapan yang melantur, entah pula bicara apa. Kadang kelakar-kelakar konyol, kadang gosip, kadang tentang Mbah Surip, lalu beralih tentang kue brownies, pindah ke Nurdin M Top dan berlanjut ke puisi. Bicara apapun asal membawaku pergi jauh dari sini, terbang dengan sekumpulan orang yang beberapa dari mereka tak pernah kulihat wajahnya.
Makanan datang. Pramusaji menata mejanya. Tik..tik..tik.. bunyi ritmis samar dari biji-biji berwarna hitam yang kutekan-tekan cepat.
Minuman datang. Pramusaji menggeser piring kangkung dan menaruh minuman yang
kupesan.Tik...tik..tik.. bunyi ritmis bersautan dari biji-biji berwarna abu-abu yang ditekan Ayah cepat-cepat.
Tik..tik..tik.. tik..tik..tik... suara tombol-tombol ditekan tak henti.
“Wow” kataku perlahan mengomentari percakapan di layar.
Tik..tik..tik..
“Ck..” decak Ayahku pada sesuatu di layarnya.
Tik..tik..tik.. “Makan Kak” kata Ayahku tanpa mengangkat kepala.
“Hm” Sahutku sambil masih mengetik.
Tik..tik..tik.. Aku menaruh karet gendut biruku hari ini. Dan mulai makan.
Gurame gorengnya enak, kering seperti kerupuk. Sambalnya pedas, karena tak suka aku tak ambil banyak.
“Makan,Yah” sambil menyendok kankung.
“He-eh, he-eh” balasnya sambil lalu menaruh benda karet hitamnya dan mulai makan.
Ayah mengambil guramenya, kangkungnya, dan tentu saja banyak sambal karena ia suka pedas. Tepatnya ia pencinta pedas. Dia tak bisa makan apapun tanpa sambal.
“Krauuuuk...” suara gigitan pada kerupuk kampung.
“Ting.. “ Suara denting sendok bertemu dengan piring kadang-kadang.
Aku mengambil cumi goreng dan tempe yang khas dari restoran ini. Ayah meminum teh botolnya. Ayahku itu salah satu penganut iklan teh dalam botol itu. Kemanapun ia makan, kalau emang menjual teh botol, pasti itu yang akan diminumnya. Ayah mencabiki daging gurame yang kering, tangannya berlumur sambel.
“Criiiiiiiiiing...” suara karet biruku memanggil. Salah satu kawan mayaku bicara. Lampu merah diujungnya menyala-nyala minta diperhatikan.
Aku dan Ayah makan dengan lahap. Sampai akhirnya piring tandas dan kini tinggal asap mengepul-ngepul dari mulut Ayah.
“Criiiiiiiing...” sekali lagi bunyi lonceng nyaring dari karet biruku. Disambut bunyi tik..tik..tik.. dari tombol-tombol yang kutekan.
“Wah ini Minggu ya?” komentar Ayah sambil membaca sesuatu di layarnya.
“Sabtu” Kataku datar sambil terus mengetik.
“Oh iya Sabtu” sahutnya sambil menggeser-geser bola kecil di tengah karet hitamnya.
Pramusaji datang menawarkan berbagai es tradisional. Aku kenyang dan pula batuk. Ayah memesan es doger.
Tik..tik..tik.. Tik..Tik..tik..
Pramusaji datang membawa es doger Ayah. Sambil menghisap batang putihnya yang menyala jingga di ujungnya, disesapnya es merah jambu itu.
Tik..tik..tik..tik.. tik..tik..
“Mau kemana abis ini?”
“Aku mau ke toko buku”
“Yaudah”
Tik..tik..tik..tik..tik..
“Anaknya Tante Silvi keterima chemical engineering di Amerika”
“Oh ya?” Sahutku masih sambil mengetik.
“Makanya harus dapet A semua Kak di GPAnya nanti. Beli buku boleh sih, baca juga bagus. Tapi
kamu harus kasih prioriti sekarang. You cannot be fail for this, remember?”
Aku mengangguk tanpa mengangkat wajah dari layar.
“Biar bisa dapet universitas bagus juga nanti. Kan gampang kalo nilainya bagus, masuk mana aja enak. Ayah enggak apa-apa sih bayar mahal asal kamunya serius”
“Iya” Sahutku singkat.
“Nanti emang mau ambil apa disana?”
“Double Degree. Belom tahu deh”
“Apa lagi double degree. Ya terserah sih yang penting suka”
“Hm”
“Mas minta bill” Katanya sambil melambai pada seorang pramusaji.
Aku mengangkat wajah menatap pada toko di seberang sana yang menjual sari tebu dan sari buah-buahan. Aku tak begitu suka manis. Ayah memandang kosong pada meja kosong dekat meja kami. Vas bunga berisi yang bunga kuning entah apa. Gedung ini masih dan tambah ramai. Celoteh dan tawa, orang-orang berseliweran. Bersatu dalam warna yang menjadi satu di mata dan telingaku.
Yah, andai saja kita bisa menebar-nebar warna di atas meja kita ini, diantara tulang-tulang gurame kering. Andai saja meja ini cukup luas untuk menampung cerita yang ingin kususun, kuceritakan. Andai saja diantara kita tidak ada meja yang memberi jarak, yang ada hanya meja yang menampung warna yang ingin kubagi. Dengar Yah... Sekeliling kita ramai, bahkan bising sampai di tengah-tengah meja ini. Tapi andai saja, keramaian itu bukan hanya dengung, tapi suara hati kita yang berceloteh.
Tahukah kau Yah? Kemarin aku dapat nilai A untuk essay legal-ku. Aku senang karena sedikit anak yang mendapatkannya. Oh iya, Yah... tahu tidak bahwa Rendra, penyair itu meninggal. Aku jadi merasa ikut kehilangan sebagai seorang pencinta sastra. Ayah tahu profil siapa yang terakhir kutulis? Tahu tidak semalam aku posting apa di blogku yang baru direnovasi? Apa Ayah tahu aku punya blog warna-warni? Yah.. Aku sedang membaca banyak tentang kasus-kasus pers di Indonesia. Apa sebaiknya aku ambil hukum dan jurnalistik ya Yah? Menurutku itu sangat menarik. Bagaimana menurut Ayah tentang mengambil jurusan hukum? Kan Ayah orang hukum. Yah, ada ayam panggang baru di PI, katanya enak lho. Kapan-kapan kita coba yuk... Eh kenapa sih Yah Mbah Surip meninggal? Memang benar gara-gara minum kopi?
Oh iya Yah, gimana kerjaan Ayah? Apa Bos India yang pernah kudengar itu masih menyebalkan? Adakah meeting yang harus Ayah datangi senin nanti? Gimana tuh soal rencana kepindahan Ayah ke Vietnam? Jadi kah? Yah.. ternyata biaya kuliah di luar itu mahal sekali ya. Mungkin sebaiknya aku ambil Maqcuarie saja daripada maksa ke UNSW, 1 milyar yah... belum untuk kebutuhan yang lain-lain. Aku tidak tega mintanya. Apa Ayah tidak keberatan membiayainya? Mungkin Ayah akan jawab ‘Enggak apa-apa asal kamu suka dan mau serius.’ Tapi tetap saja aku tak tega. Gimana kantor Ayah? Parkiran Ayah masih disitu? Ayah masih sering bangun siang enggak? Siapa yang bangunin Ayah sih pagi-pagi ke kantor? Di kantor Ayah food courtnya bagus nggak? Di gedung kampusku jelek...
Yah, banyak sekali warna dan suara yang bisa kita susun, kita bagi, kita kisahkan di meja bersama tulang-tulang gurame kering ini. Sayangnya meja ini terlalu sempit untuk cerita-cerita yang ingin kubagi. Dan mungkin pula meja ini yang paling patut disalahkan, disembelih jadi kambing hitam. Meja ini telah memberi jarak pada kita. Sehingga suaramu tak begitu jelas kudengar Yah.
Atau mungkin kita salahkan saja karet gendut warna-warni ini Yah... Karet-karet biadab ini telah mengalihkan perhatian kita satu sama lain. Terus memanggil-manggil setiap kali ada warna yang ingin kita bagi berdua, seolah kawan-kawan maya di luar sana lebih menarik daripada matamu, Yah.
Atau mungkin keramaian ini yang patut kita kambing hitamkan. Keramaian ini yang salah dan terlampau bising dan menimbulkan kesunyian di antara kita. Bukankah kita sepakat kalau tak akan ada sepi bila tak ada bising. Mungkin kesepian lari dari ruang bising ini, mencari tempat aman di antara meja di depan kita, dan bersemayam disana.
“Pak, Billnya” Pramusaji menyodorkan nampan kayu kecil.
Dengan seulas tanda tangan kita bisa membeli seisi gedung. Ayah meninggalkan lembaran uang pada tutupan kulit hitam.
“Yuk...” ajak Ayah.
Aku berdiri dan mengikutinya keluar restoran.
Mungkin tidak ada lagi meja yang membuat jarak diantara kita namun sepertinya hati kita masih berjarak. Atau kesunyian masih melekat erat mengikuti kita. Sehingga kita kesepian di tengah keramaian.
Mungkin masing-masing kita hilang berbaur jadi cahaya. Hilang dalam makna. Mungkin kita harus mencari di ruang Jingga, kata yang hilang tentang kita. Karena kita seperti kehabisan kata untuk saling mewarnai.
Pernahkah kau rindu Ayahmu yang telah tiada?
Aku tidak pernah, karena aku selalu rindu Ayahku yang duduk di depanku.
Kabut
Sambil melayang mencari wujudmu di seberang sana...
Mas aku takut. Entah kenapa sekarang hari-hari jadi berkabut untukku. Aku seperti pergi tanpa arah. Berputar-putar di hutan yang pohonnya tumbuh lebat sampai menghalau sinar mentari masuk menyentuh tanah. Padahal kau tau di luar sangat cerah beberapa hari ini. Aku seperti kehilangan titik emasku, titik yang biasanya kupakai bertahan kalau aku lelah berjalan. Titik terang keemasan yang biasanya ada di ujung jalanku, aku tahu masih jauh, tapi karena titik itu aku tetap berjalan.
Mas, kini semuanya tidak gelap, tapi juga tidak terang. Tidak cerah, tapi juga bukan badai. Aku di berada di tengah-tengah, mengawang, melayang, entah dimana. Sudah entah kali berapa aku terbangun dari mimpi-mimpi panjang yang aneh. Yang berkisah tentang putri-putri kesepian yang mengiris-iris lengannya sendiri. Atau mimpi kemarin tentang seorang yang terjebak dalam gedung dan koridor tanpa akhir. Beberapa mimpi lagi aku bahkan tak dapat ingat, tapi semua mimpi-mimpi itu berada padai ruangan yang penuh kabut. Dimana semua hal tampak samar, blur, dingin, kaku dan aku merasa sendiri walaupun dikelilingi banyak orang.
Mas, siang ini aku bahkan tak tahu jam berapa, baru setelah kulihat layar yang tak pernah kedip di mejaku, ku tahu bahwa hari ini hari Jumat. Pukul dua belas siang. Seperti biasa tubuhku gontai, lemas tidur terlalu lama. Tapi aku tak tahu lagi apa yang harus aku lakukan selain menonton mimpi-mimpi membosankan yang berkabut itu. Sudah berjam-jam aku duduk menghadapi layar ini, putih tak bernoda, dokumen baru. Tapi tak sepatah katapun berhasil kuketik disana. Sudah entah berapa tumpukan buku, kutelanjangi plastiknya satu per satu, kubaca ringkasan dibaliknya, kutimang-timang, kubuka dari depan ke belakang, dari belakang ke depan. Tapi tak satu barispun selesai kubaca dari bab pertamanya. Aku menyalakan TV besar di depan kamarku, membiarkannya berceloteh ramai dalam heningnya rumah sempit ini. Tapi, aku tak sanggup mencerna satu informasipun darinya, seakan segala yang diucapkannya terbang melintas di atas telingaku. Mas, kamu selalu bilang aku generasi Z, generasi yang mendewakan jaringan global tanpa akhir itu, maka kubuka berbagai informasi di layar ini, Paman Google yang kupuja, yang juga berhalamu. Tapi seperti yang kuduga, warna-warna dan tulisan-tulisan hanya menjadi samar diiringi bunyi scroll naik turun. Mas, aku semakin takut.
Beberapa kali aku ke lemari sepatu, memakai sendal dan ingin keluar. Tapi entah kenapa mentari yang dulu sahabatku menjadi sesuatu yang sangat mengancam sekarang. Seorang kawanku menelpon kemarin dan aku terkejut mendapati diriku lupa cara berkelakar! Aku lupa cara tertawa lepas, sesuatu yang sangat sering kulakukan dulu. Aku jadi meraba-raba kapan terakhir kali aku benar-benar berbincang-bincang dengan manusia sungguhan, bukan layar, bukan pula handphone, dan aku bahkan tak ingat itu. Mungkin sabtu, mungkin minggu lalu, entahlah, rasanya manusia jauh dari hidupku sekarang. Atau masihkah aku manusia, mas?
Entah kenapa dengan aku ini? Aku seperti kehilangan kemampuan untuk berinteraksi, berpikir, mengolah informasi. Aku marah sekali karena entah sudah berapa hari, aku tak juga menulis. Tulisan ini adalah hasil paksaan terhadap otak dan jemariku untuk melakukan sesuatu. Aku juga kehilangan kemampuan untuk membaca, Mas, kau tahu berapa banyak buku yang menangis-nangis diangguri di rak merahku? Bertumpuk-tumpuk! Bahkan sebagian masih dibungkus plastik.Sepertinya hanya dapat kulakukan adalah tidur dan terbenam dalam mimpi. Sering kali aku memaksa diriku untuk melakukan sesuatu, bahkan untuk makan atau mandi, tapi semua sel tubuhku berteriak minta kembali ke ranjang yang kukenal aman, bantal yang melindungi kepalaku dari hal-hal lain. Membungkus dengan kabut mimpi yang kubenci. Tubuhku benar-benar menolak melakukan apapun kecuali untuk memejamkan mata, walaupun tidak mengantuk dan lalu merasakan sensasi melayang-layang yang khas dan lalu terbang ke alam mimpi, kabut samar tak berbatas.
Aku bingung, aku sedih, aku tak tahu harus berobat kemana. Tak tahu harus katakan ini pada siapa, siapa manusia lain yang kupunya selain kamu diujung sana. Kehilangan arah kemana aku harus berjalan. Seakan aku lupa mimpi-mimpi dan tujuanku. Kehilangan minat akan semua bentuk tulisan yang dulu kupuja. Bahkan kini senja tak lagi menarik untuk kupandangi karena kini hanya semburat warna jingga yang berantakan. Mas, ingat diskusi tentang kematian kemarin malam? Aku bilang aku tak takut kematian karena aku tak tahu itu apa. Maka hari ini aku terbangun dari mimpi entah untuk keberapa kalinya dan aku merasa takut. Apakah ini adalah salah satu kematian yang kau maksud? Akhir dari segalanya, termasuk akhir dari minat terhadap aksara dan warna?
Tolong, Mas... bagaimana caranya aku dapat keluar dari lorong kematian ini, kalau memang ini adalah salah satu kematian yang kau takuti.
Mas aku takut. Entah kenapa sekarang hari-hari jadi berkabut untukku. Aku seperti pergi tanpa arah. Berputar-putar di hutan yang pohonnya tumbuh lebat sampai menghalau sinar mentari masuk menyentuh tanah. Padahal kau tau di luar sangat cerah beberapa hari ini. Aku seperti kehilangan titik emasku, titik yang biasanya kupakai bertahan kalau aku lelah berjalan. Titik terang keemasan yang biasanya ada di ujung jalanku, aku tahu masih jauh, tapi karena titik itu aku tetap berjalan.
Mas, kini semuanya tidak gelap, tapi juga tidak terang. Tidak cerah, tapi juga bukan badai. Aku di berada di tengah-tengah, mengawang, melayang, entah dimana. Sudah entah kali berapa aku terbangun dari mimpi-mimpi panjang yang aneh. Yang berkisah tentang putri-putri kesepian yang mengiris-iris lengannya sendiri. Atau mimpi kemarin tentang seorang yang terjebak dalam gedung dan koridor tanpa akhir. Beberapa mimpi lagi aku bahkan tak dapat ingat, tapi semua mimpi-mimpi itu berada padai ruangan yang penuh kabut. Dimana semua hal tampak samar, blur, dingin, kaku dan aku merasa sendiri walaupun dikelilingi banyak orang.
Mas, siang ini aku bahkan tak tahu jam berapa, baru setelah kulihat layar yang tak pernah kedip di mejaku, ku tahu bahwa hari ini hari Jumat. Pukul dua belas siang. Seperti biasa tubuhku gontai, lemas tidur terlalu lama. Tapi aku tak tahu lagi apa yang harus aku lakukan selain menonton mimpi-mimpi membosankan yang berkabut itu. Sudah berjam-jam aku duduk menghadapi layar ini, putih tak bernoda, dokumen baru. Tapi tak sepatah katapun berhasil kuketik disana. Sudah entah berapa tumpukan buku, kutelanjangi plastiknya satu per satu, kubaca ringkasan dibaliknya, kutimang-timang, kubuka dari depan ke belakang, dari belakang ke depan. Tapi tak satu barispun selesai kubaca dari bab pertamanya. Aku menyalakan TV besar di depan kamarku, membiarkannya berceloteh ramai dalam heningnya rumah sempit ini. Tapi, aku tak sanggup mencerna satu informasipun darinya, seakan segala yang diucapkannya terbang melintas di atas telingaku. Mas, kamu selalu bilang aku generasi Z, generasi yang mendewakan jaringan global tanpa akhir itu, maka kubuka berbagai informasi di layar ini, Paman Google yang kupuja, yang juga berhalamu. Tapi seperti yang kuduga, warna-warna dan tulisan-tulisan hanya menjadi samar diiringi bunyi scroll naik turun. Mas, aku semakin takut.
Beberapa kali aku ke lemari sepatu, memakai sendal dan ingin keluar. Tapi entah kenapa mentari yang dulu sahabatku menjadi sesuatu yang sangat mengancam sekarang. Seorang kawanku menelpon kemarin dan aku terkejut mendapati diriku lupa cara berkelakar! Aku lupa cara tertawa lepas, sesuatu yang sangat sering kulakukan dulu. Aku jadi meraba-raba kapan terakhir kali aku benar-benar berbincang-bincang dengan manusia sungguhan, bukan layar, bukan pula handphone, dan aku bahkan tak ingat itu. Mungkin sabtu, mungkin minggu lalu, entahlah, rasanya manusia jauh dari hidupku sekarang. Atau masihkah aku manusia, mas?
Entah kenapa dengan aku ini? Aku seperti kehilangan kemampuan untuk berinteraksi, berpikir, mengolah informasi. Aku marah sekali karena entah sudah berapa hari, aku tak juga menulis. Tulisan ini adalah hasil paksaan terhadap otak dan jemariku untuk melakukan sesuatu. Aku juga kehilangan kemampuan untuk membaca, Mas, kau tahu berapa banyak buku yang menangis-nangis diangguri di rak merahku? Bertumpuk-tumpuk! Bahkan sebagian masih dibungkus plastik.Sepertinya hanya dapat kulakukan adalah tidur dan terbenam dalam mimpi. Sering kali aku memaksa diriku untuk melakukan sesuatu, bahkan untuk makan atau mandi, tapi semua sel tubuhku berteriak minta kembali ke ranjang yang kukenal aman, bantal yang melindungi kepalaku dari hal-hal lain. Membungkus dengan kabut mimpi yang kubenci. Tubuhku benar-benar menolak melakukan apapun kecuali untuk memejamkan mata, walaupun tidak mengantuk dan lalu merasakan sensasi melayang-layang yang khas dan lalu terbang ke alam mimpi, kabut samar tak berbatas.
Aku bingung, aku sedih, aku tak tahu harus berobat kemana. Tak tahu harus katakan ini pada siapa, siapa manusia lain yang kupunya selain kamu diujung sana. Kehilangan arah kemana aku harus berjalan. Seakan aku lupa mimpi-mimpi dan tujuanku. Kehilangan minat akan semua bentuk tulisan yang dulu kupuja. Bahkan kini senja tak lagi menarik untuk kupandangi karena kini hanya semburat warna jingga yang berantakan. Mas, ingat diskusi tentang kematian kemarin malam? Aku bilang aku tak takut kematian karena aku tak tahu itu apa. Maka hari ini aku terbangun dari mimpi entah untuk keberapa kalinya dan aku merasa takut. Apakah ini adalah salah satu kematian yang kau maksud? Akhir dari segalanya, termasuk akhir dari minat terhadap aksara dan warna?
Tolong, Mas... bagaimana caranya aku dapat keluar dari lorong kematian ini, kalau memang ini adalah salah satu kematian yang kau takuti.
Kapsul Waktu
Kapsul waktu adalah sebuah kardus atau apapun bentuknya sebuah tempat yang isinya adalah barang-barang dari masa lalu yang ingin kita simpan. Fungsi dari kapsul waktu ini adalah untuk menyimpan serpihan-serpihan kenangan dari masa-masa hidup kita untuk dapat dilihat lagi oleh diri kita di masa depan. Berbeda dengan album yang hanya memuat gambar-gambar kaku, kapsul waktu bisa menyimpan lebih dari gambar. Kapsul waktu menyimpan tekstur yang dapat dipegang, wewangian, barang dan juga foto yang dapat mengingatkan kita pada kenangan atau pada suatu masa dalam kehidupan kita.
Saya sendiri punya kapsul waktu sekitar dari umur 8 tahun. Sejak saat itu saya menyimpan semua benda-benda yang ingin saya tunjukan kepada saya di masa depan, benda yang saat itu saya anggap bermakna. Kapsul waktu saya berisi berbagai peninggalan karya, dari puisi, tulisan, surat, lukisan, foto dan hadiah-hadiah yang saya siapkan untuk saya di masa depan.
Di dalam kapsul waktu juga saya menyimpan berbagai macam postcard, brosur, perangko hasil perjalanan saya ke berbagai tempat di dunia. Saya juga menyimpan berbagai tiket perjalanan, struk belanja, stample bus, kartu hotel, karcis bioskop dan barang-barang yang munkin dianggap sampah oleh banyak orang. Bagi saya, barang-barang kecil itu adalah tiket saya kembali ke masa dimana saya mendapatkan barang-barang itu. Walau hanya secarik kertas struk belanja, dapat mengingatkan saya pada toko yang saya hampiri di Disneyland, benda-benda unik yang saya lihat disana, barang yang akhirnya saya pilih dan beli dan berbagai kejadian unik di toko itu. Atau benda unik dalam kapsul waktu saya misalnya micropet, robot mini yang berfungsi sebagai binatang peliharaan, namanya Kuma. Benda ini adalah hadiah Natal dari sahabat saya waktu SD dan ini sangat berarti walaupun sekarang sudah tidak bisa nyala lagi. Ada juga berbagai nametag yang saya dapat dari ikut berbagai kegiatan. Spanduk “Dukung Ivy” ketika saya kampanye untuk menjadi ketua OSIS, kaos kesayangan dari seorang sahabat yang tinggal di Denmark, dan juga batu koleksi yang saya temukan di Inggris. Berbagai barang itu saya masukan dalam sebuah kotak dan lengkap dengan kenangan tertulis dan surat-surat pesan Ivy di masa kini untuk Ivy di masa depan.
Hari Minggu kemarin saya membongkar-bongkar kapsul waktu dan memindahkannnya ke peti milik Ibu saya. Petinya disebut Peti VOC, karena memang dibuat menjadi replika dari peti jaman kuno. Pindahan kapsuk waktu ini membuat saya mengaduk-ngaduk berbagai kenangan yang ada. Dan juga saya menambahkan berbagai kenangan baru, fase hidup saya dari sekitar kelas 2 SMA dan sekitaran awal berumur 17 tahun. Saya menyimpan kertas-kertas ulangan yang saya dapatkan dengan susah payah di kelas IPA, menyimpan bunga pertama yang saya dapat dari seorang pria, menyimpan berbagai undangan pesta sweet seventeen dan kartu-kartu ucapan selamat untuk saya ketika berumur 17. Menyimpan berbagai kenangan itu membuat saya merenung cukup banyak.
Banyak kenangan, serpihan yang saya coba kumpulkan. Tapi semakin banyak serpihan yang saya susun, semakin banyak pula hal yang menyadarkan saya bahwa saya berubah, saya bertumbuh, saya berjalan jauh dari titik nol. Entah di titik berapapun saya sekarang berada, entah berapa banyak kesalahan yang telah saya lakukan dengan sadar, entah berapa banyak pilihan yang saya buat sekarang dan mungkin akan saya sesali. Saya menuliskan satu surat lagi untuk saya di masa depan, bahwa sebodoh apapun pilihan dan kesalahan yang saya buat sekarang... saya minta untuk tetap dicintai seperti saya selalu mencintai dan percaya akan masa depan. Terkadang hanya itu yang dibutuhkan seseorang di hari beratnya, perasaan diterima dan dihargai oleh masa depan dan masa lalunya. Karena kadang, hanya masa depan dan masa lalu yang kita punya untuk berbagi.
Surat Untuk Sahabat Kecilku
Friday, July 3, 2009
Taken from Fecebook Notes Ivy Londa : Thursday, May 21, 2009 at 10:35pm
Untuk si sahabat kecil,
Lama sekali kamu tidak datang malam-malam ke kamarku? Mungkinkah kamu lupa alamatnya atau terlalu banyak hal untuk dikerjakan di atas sana sehingga entah purnama kamu pergi... atau mungkin.. karena malam-malam ini aku terlalu sibuk dengan kehidupanku sendiri? karena malam-malam yang dulu kita habiskan untuk mengobrol dan tertawa-tawa sampai ke mimpi, kini digantikan dia yang menemaniku tidur dari jauh sana.
Aku minta maaf, walau aku tau maaf tak ada artinya. Aku tetap ingin minta maaf karena aku telah lupa pada sahabat kecilku, sahabat yang memelukku lembut saat aku menangis dalam sunyi di lemari bertahun-tahun yang lalu, sahabat yang tumbuh bersamaku melewati setiap perang hidup yang kulalui, sahabat yang bersamaku baik di puncak podium tertinggi atau di jurang paling dalam sekalipun. Aku minta maaf...
Maaf telah melepaskanmu pergi, karena keegoisanku yang begitu rupa. Maaf karena doa malammu digantikan suaranya menemaniku tidur.. maaf karena aku tak lagi cerita padamu apa saja, karena aku ceritakan semua hal padanya, karena aku lebih menantikan dia daripada kamu dimimpiku... Maaf...
Sha, kemarin-kemarin aku menangis. Dan betapa terkejutnya aku, menyadari kamu tidak ada disampingku. Aku panggil kamu perlahan sampai setengah berteriak, tapi kamu hilang. Aku sadar, sejak aku tahu arti sahabat, kamu selalu ada disampingku. Tertawa dan menangis bersamaku. Berbagi rahasia dan canda yang hanya kita berdua yang dapat mendengarnya. Aku ingat saat sepi itu, entah berapa tahun yang lalu, ketika semua orang pergi dari pelangiku, hanya kamu yang mau menemaniku di gelap dan sunyinya lemari kamarku. Kamu tidak menangis, tidak juga menyuruhku berhenti menangis, kamu disana dan menemani aku sampai aku tertidur pulas di pelukmu. Aku ingat, saat kita menjelah benua baru, negara baru, saat itu aku tersesat dan malam telah larut, tapi kamu memegang tanganku di halte Southwick itu dan kita temukan jalan pulang. Aku ingat, saat aku dicerca puluhan orang di sekolah dulu, tapi kamu disana tersenyum dan seketika hatiku longgar. Aku ingat, saat aku lewati hari-hari kelam itu, saat aku temukan tenang dalam merah itu, kamu tidak tepiskan pisau itu, tapi kamu hanya tetap bilang 'jangan lupa, aku tetap sayang kamu'. Kata-kata itu yang membuatku tetap hidup, percaya bahwa kamu satu-satunya yang kumiliki yang tak akan meninggalkan aku. Aku ingat, saat aku jatuh cinta, kamu tersenyum yang tak dapat kumengerti artinya dan kamu disana disaat-saat aku melayang jauh..
Kamu semakin buram ketika aku tenggelam dalam dunia baru yang kutemukan, kamu tidak menuntutku marah, kamu hanya diam, berkata kamu tetap disana. Tapi aku yang membunuhmu perlahan. Aku ingat ketika dulu kita berbagi kesunyian dalam gelap, aku tanya 'kenapa kamu ada?' dan kamu jawab 'aku ada, karena kamu percaya' dan saat itu aku percaya kamu disampingku selamanya.
Aku sungguh terkejut menemukan diriku meringkuk kesakitan, menangis didekap bantal hijau kesayanganku. Aku menantikan belaianmu dipunggungku untuk membuatku reda, tapi kamu tidak datang. Aku sadar, aku telah memusnahkanmu seiring aku tidak lagi menciptakanmu dengan apa yang kupercayai. Aku sungguh takut kamu tidak kembali... Sekarang aku sendiri dan ketidakhadiranmu sungguh terasa. Malam-malam kemarin sepi tanpa seorang pun. Kamu tahu, dari kecil aku paling tidak bisa tidur sendirian. Sehingga setiap malam kamu temani aku dalam temaram lampu, mencritakan cerita-cerita dari negri seberang, memberikanku mimpi-mimpi indah dan meyakinkan aku untuk tidak pernah takut kehabisan cerita.
Jadi aku menulis surat ini sayang, semoga jauh sampai ke atas sana. Dan kembalilah disampingku... Kutunggu malam ini, kubuka jendela kamarku selebar mungkin supaya kau mudah masuk, kuletakkan lukisan-lukisan masa kecil kita agar kau tau itu jendelaku. Aku tunggu kamu, sampai kamu memaafkan aku. Aku tunggu kamu sampai kamu yakin aku berjanji. Aku sayang kamu... biar mereka bilang aku gila, biar mereka mencoba membunuhmu dengan segala macam cara, biar mereka pikir kamu telah lama pergi. Aku tetap sayang kamu.... kembalilah sahabat kecilku, aku menunggumu...
Sahabatmu,
Si keriting
***************************************************************************
kamu percaya setiap orang punya belahan jiwa?
Aku punya... dan aku percaya belahan jiwa itu diciptakan...
kamu?
Postingan
